她合上书，把它放在膝盖上。窗外的巷子里，风把地上的落叶吹起来，在空中转了几圈，又落下了。那棵大槐树的枝干在灰白色的天空下显得很黑，很硬，像用炭笔画上去的。

她的手机震了一下。

叶繁发来一条消息。“你在书店吗？”

“在。”

“今天冷，多喝热的。”

“老板给我倒了红茶。”

“好。”

就一个字。好。他的消息和他的说话方式一样，简单的，直接的，不加修饰的。她看着那个“好”字，觉得它像一个句号，把他们的对话结束了。但她不想结束。她又打了一行字。

“你在干嘛？”

“在家。做题。”

“什么题？”

“数学。竞赛题。”

“难吗？”

“还好。有一道想不出来。”

“你也有想不出来的题？”

“我又不是神仙。”

宋嘉妮看着“我又不是神仙”这六个字，笑了一下。她想象他说这句话的语气，应该是那种有点无奈又有点好笑的，嘴角弯一下，眼睛也弯一下。她把手机放在桌上，喝了一口红茶。茶已经凉了一点，不那么涩了，回甘更明显了。

手机又震了一下。

“你什么时候回去？”

“再待一会儿。怎么了？”

“没什么。问一下。”

宋嘉妮看着这行字。他说“没什么”的时候，通常都是有什么的。他不是一个会无缘无故问“你什么时候回去”的人。他问，是因为他想知道。他想知道她什么时候离开书店，什么时候到家，什么时候会回复他的下一条消息。

她拿起手机，打了一行字。“你要来找我吗？”

发出去之后她觉得这句话太直接了。她的手指悬在屏幕上方，想撤回，但已经来不及了。对方正在输入的字样出现了，闪了一下，消失了，又出现了。

“你想让我来吗？”

宋嘉妮的心跳快了一拍。她把问题抛给他，他把问题抛回来了。球在他们之间来回飞，谁都不先落地。她看着那行字，看了很久。窗外的风很大，吹得窗户框框响。那只橘猫从收银台上跳下来，走到她脚边，蹭了蹭她的小腿。

她打了两个字。“想的。”

发出去之后她把手机扣在桌上，不敢看。她的心跳很快，快到她觉得书店里的所有人都能听到。老板在书架后面翻书，猫在她脚边打呼噜。没有人看她。但她的脸还是烫了，烫到她觉得自己像一杯刚倒出来的热红茶。

手机震了一下。她把手机翻过来。

“二十分钟。”

她盯着这三个字，盯了很久。二十分钟。他说二十分钟。他要来了。他说“你想让我来吗”，她说“想的”，他说“二十分钟”。他们之间的那个球落地了。落在她这一边。她没有接住，但她不需要接住。球落地的时候发出了声音，很轻，但她听到了。那是他的脚步声，从二十分钟之外的地方，一步一步地向她走来。

她把手机放进口袋里，站起来，走到书架前面。她在找一本书。不是给自己看的，是给他看的。她不知道他喜欢什么样的书，但她想找一本她觉得他会喜欢的。她的手指在书脊上滑动，从左边滑到右边，从右边滑到左边。她抽了一本，看了看，放回去了。又抽了一本，看了看，又放回去了。最后她抽了一本很薄的诗集，封面是浅蓝色的，上面印着一只白色的海鸥。

她把书放在他常坐的那把椅子上。然后回到自己的藤椅上，重新拿起那本《飞鸟集》，翻开到刚才读到的那一页。但她的眼睛没有在看字。她在听。听门轴的声音。二十分钟。她从一数到一千二百，门轴就会响。一，二，三，四，五。

她数到六百的时候，门轴响了。

她抬起头。

叶繁站在门口，收着伞。外面下雨了。不是大雨，是那种细细密密的、像雾一样的雨，落在他的头发上，凝成一层白色的水珠。他的脸被风吹得有点红，鼻子尖红红的，嘴唇的颜色比平时深。他穿着那件黑色的棉服，拉链拉到最上面。脖子上没有围巾。他出门的时候太急了，忘了围。

“你不是说二十分钟吗？”她说，“你十五分钟就到了。”

“我骑得快。”

“下雨天骑那么快，危险。”

“我想快点到。”

他说这句话的时候看着她。他的眼睛里有水汽，不知道是雨还是别的什么。他的头发湿了，额前的碎发贴在额头上，看起来比平时小一点，更像一个会在大冷天骑快车赶来的十七岁男生。

宋嘉妮站起来，把那条深灰色的围巾从椅背上拿起来，绕在他脖子上。这次她没有打单结，她打了蝴蝶结，和他那天打的一模一样。

“下次骑慢一点，”她说，“我会等你的。”

叶繁低下头，看着那条围巾。蝴蝶结打得很整齐，两个圈一样大，带子的长度也一样。他伸手碰了一下那个结，手指在围巾上停留了一秒。

“好。”他说。

他在她对面坐下来，拿起那把椅子上放着的那本诗集。封面是浅蓝色的，上面印着一只白色的海鸥。他翻开第一页，读了一句。

“海上生明月，天涯共此时。”

他念完之后抬起头看着她。旧书店的灯光是昏黄的，落在他们身上，把一切都染成了一种温暖的、像蜂蜜一样的颜色。窗外的雨细细密密地下着，打在窗户上，发出沙沙的声响。那只橘猫从收银台上跳下来，走到叶繁脚边，蹭了蹭他的小腿，然后跳上他的膝盖，蜷成一团，开始睡。

“它又来了。”宋嘉妮说。

“它需要一个睡觉的地方。”

“它在别人那里不会睡这么久。”

叶繁低头看着膝盖上的猫。他的手放在猫的背上，慢慢地摸着。猫的呼噜声很大，在安静的书店里听起来像一台小型发动机。

“宋嘉妮。”他叫她。

“嗯。”

“我今天来，不是因为你想让我来。”

宋嘉妮看着他。他的表情很认真，眉头微微皱着，嘴唇抿着，像一个在做重要决策的人。他的手指在猫的背上停住了，就那样放着，不动，不摸，只是放着。

“那你是为什么来的？”她问。

他看着她，眼睛里有光。不是旧书店的灯光，不是窗外的天光，是一种从更深处发出来的、像星星一样的光。

“因为我想来，”他说，“不是因为你想让我来。是因为我想来。”

宋嘉妮低下头，看着膝盖上的《飞鸟集》。她的手指在书页上无意识地画着圈，一圈，两圈，三圈。她的心跳很快，快到她觉得自己的手指在跟着心跳的节奏发抖。

她抬起头，看着他的眼睛。

“我也是。”她说。

窗外的雨还在下。细细密密的，像雾一样。旧书店的灯还亮着，橘黄色的，照在书架上，照在桌面上，照在他们脸上。那只橘猫在叶繁的膝盖上睡觉，呼噜声很大。宋嘉妮的那杯红茶已经凉了，但杯底还残留着一点点琥珀色的液体，在灯光下闪着光。

他们没有再说别的话。不需要了。该说的都已经说了。不是用嘴巴说的，是用别的方式。用一条深灰色的围巾，用一颗柠檬糖，用一本诗集，用一个十五分钟骑到的距离。这些东西都是语言。一种不需要声音的、不会骗人的、永远不会被误解的语言。

她学会了这种语言。她想，他也学会了。