图书馆靠窗的那一排桌子，成了他们默认的位置。

宋嘉妮不知道是从什么时候开始的，也许是从她第一次在图书馆遇见叶繁的那天，也许是从他教她做数学题的那天，也许是从某个她自己都没有意识到的、很普通的下午。总之现在，当她推开门走进图书馆的时候，她的目光会自然而然地落向那个角落。如果他在，她就走过去。如果他不在，她也会走过去，坐在那里等他。

那种默契是不需要语言的。像两棵种在同一个花盆里的植物，根须在泥土下面缠绕在一起，不需要叶子碰叶子，就知道对方在那里。

周六的图书馆人不多。靠窗的位置空着，阳光从玻璃外面照进来，在桌面上铺了一层薄薄的金色。宋嘉妮把书包放在常坐的那把椅子上，去书架那边转了一圈。她今天没有明确的目标，只是想让手指在书脊上随便走走，走到哪里算哪里。

她抽了一本简媜的《水问》，翻了几页，放回去了。又抽了一本张嘉佳的《从你的全世界路过》，翻了几页，也放回去了。不是不好看，是不对。今天她想看一种特定的东西，但她说不清楚那种东西是什么。像饿了但不知道想吃什么，把冰箱门打开又关上，打开又关上，最后什么都没拿。

她走回座位的时候，叶繁已经到了。

他坐在她对面，面前摊着一本数学竞赛题集，手里拿着笔，正在草稿纸上写写画画。他今天穿了一件浅灰色的卫衣，帽子的带子垂在胸前，一长一短，他没有整理。他的头发比前几天长了一点，额前的碎发垂下来，快要碰到眉毛了。

“你今天来得早。”他说，没有抬头。

“你怎么知道是我？”

“脚步声。你走路的声音和别人不一样。”

宋嘉妮在他对面坐下来，把书包放在脚边。她在想他说的“脚步声不一样”是什么意思。是她的脚步声更轻，还是更慢，还是有一种别人没有的节奏？她想问，但没有问。有些东西问出来就不好玩了。让它留在那里，保持一种神秘感，像一颗没拆开的糖，你不知道它是什么味道的，但你确定它是甜的。

“你在做什么题？”她问。

“数列。最后一道大题想不出来。”

“给我看看。”

他把题集转过来，推到她面前。是一道数列与不等式结合的证明题，题目很长，条件很多，结论看起来很繁琐。宋嘉妮读了一遍，没太看懂。又读了一遍，懂了一点。读到第三遍的时候，她发现这道题和上次那道几何题有相似之处。都是看起来很复杂，但如果你从结论往回推，会发现中间的很多步骤都是多余的。

“你试试从最后一步往前推。”她说。

叶繁看了她一眼，把题集拿回去，在草稿纸上重新写。他写了几行，停下来，又写了几行，又停下来。他的眉头微微皱着，嘴唇抿着，笔在指尖转了一圈，又转了一圈。

宋嘉妮低下头，拿出自己的英语作业。下周有单元测验，她的单词还没背完。她把单词表摊在桌上，一个一个地背。abandon，放弃。abundant，丰富的。accept，接受。她念着这些单词，但她的耳朵一直在听对面的声音。笔尖在纸上摩擦的沙沙声，偶尔停下来时纸张被翻动的哗啦声，他轻轻呼气的的声音。这些声音组成了一个小小的世界，她在这个世界里感到安全。

“做出来了。”叶繁抬起头，把草稿纸推过来给她看。

她从结论开始看，一步一步往前推，每一步都写得很清楚，像一条从终点走回起点的路。最后一行写着“得证”两个字，字迹比前面的都重，像是在这两个字里放了某种满足感。

“你看，倒着走有用吧。”她说。

“有用。但你得先知道终点在哪里。”

“每道题都有终点。就像每条路都有尽头。”

叶繁看着她，目光里有一种她说不清楚的东西。不是赞同，不是反对，是一种介于两者之间的、在消化她的话的表情。他的眼睛微微眯了一下，像一个人在试图看清远处的东西。

“你说话的方式，”他说，“有时候像在写诗。”

宋嘉妮低下头，继续背单词。她的耳朵又烫了。她不知道为什么他随便说一句话就能让她的耳朵烫。他说的是“你说话的方式像在写诗”，又不是“我喜欢你”。但她的耳朵不听话，它有自己的判断，它觉得这句话值得发烫。

他们在图书馆待了一整个下午。

中间叶繁出去接了一次电话，回来的时候手里拿着两杯奶茶。一杯是原味的，一杯是芋泥波波。他把原味的那杯放在宋嘉妮面前。

“不知道你喜欢喝什么，就买了原味的。”

“我喜欢原味的。”

“那就好。”

他坐下来，把芋泥波波的吸管拆开，戳进杯盖里，吸了一口。他的喉结上下滚动了一下，然后他的眉头皱了一下。

“太甜了。”他说。

“你不是喜欢酸的吗？”

“喜欢酸的，但偶尔也想试试甜的。”

宋嘉妮把原味奶茶的吸管拆开，戳进去，吸了一口。奶茶是温的，不烫也不凉，刚好是能一口一口喝下去的温度。奶味和茶味混在一起，不甜不淡，刚刚好。她觉得叶繁选东西的能力很强。不管是柠檬糖还是奶茶，他选的东西总是对的。不是“刚好能接受”的那种对，是“就是它了”的那种对。

窗外的阳光慢慢移动，从桌子的这一头移到了那一头。光线从白色变成了暖黄色，从暖黄色变成了橘色。图书馆里的光线在变，人的影子在变，书页上的字在变，但有一些东西没有变。他们对面的座位没有变，两个人之间的距离没有变，空气中那种安静的、不需要说话也可以待在一起的氛围没有变。

“你周末都做什么？”叶繁问。

“你问过了。”

“再问一次。你的答案会变吗？”

宋嘉妮想了想。“有时候会。上周末我去了旧书店，这周末我来了图书馆。下周末我可能会做一件不一样的事。”

“什么事？”

“还没想好。可能去看电影，可能去公园，可能什么都不做就在家睡觉。”

“你一个人去吗？”

“嗯。林栀周末要补课，没时间陪我。”

叶繁低下头，用吸管搅了搅杯子里的奶茶。芋泥沉在杯底，被他搅起来，和奶茶混在一起，变成了一种浑浊的淡紫色。

“下次你想去看电影的话，”他说，“可以叫我。”

宋嘉妮看着他。他说这句话的时候没有看她，他在看杯子里的奶茶，表情很平静，和说“今天的天气不错”一模一样。但他的手指在杯壁上轻轻敲了两下，很轻，但她看到了。他在紧张。他也会紧张。

“好。”她说。

她把“好”说得很快，快到像是怕自己反悔。她说完之后喝了一大口奶茶，奶茶太烫了，烫得她眯了一下眼睛，但她没有吐出来，她咽下去了，烫从嘴巴一直烫到胃里，但她觉得那种烫是好的，是真实的，是让她觉得自己还活着的那种烫。

叶繁从书包里拿出一样东西，放在桌上，推到她面前。

一本书。封面是深蓝色的，上面印着白色的字。她认出来了。《百年孤独》。她之前借走的那本。

“你还给你了，”他说，“你上次看完之后夹在我桌子里了。”

“对，我忘了。”

“我帮你带过来了。”

宋嘉妮把书拿起来，翻开。书里夹着一张纸条，和上次一样，从笔记本上撕下来的，边缘不整齐。她打开纸条，上面写着一行字。

“你上次说这本书很苦。我想知道，你读到哪一段的时候觉得最苦。”

她把纸条看了两遍，然后从笔袋里拿出一支笔，在纸条的背面写了一行字。

“布恩迪亚上校死的时候。一个人经历了那么多战争，最后却在一棵栗树下孤独地死去。我觉得那是最苦的。”

她把纸条重新夹回书里，把书推回去给叶繁。

“你看了就知道了。”她说。