“嗯。放学后去的。”

宋嘉妮想象了一下那个画面。叶繁一个人走进那家旧书店，推开那扇吱呀作响的木门，在书架之间走了一圈，抽出一本书，在藤椅上坐下来。那只橘猫从收银台上跳下来，走到他脚边，蹭了蹭他的小腿，跳上他的膝盖，蜷成一团，开始睡觉。他低头看着那只猫，伸手摸了摸它的背，猫发出咕噜咕噜的声音。

这个画面在她脑子里太清晰了，清晰到她觉得自己好像也在那里。

“它喜欢你。”她说。

“它只是需要一个睡觉的地方。”

“不。它在别人那里不会待那么久。上次在我膝盖上，它只待了十分钟就走了。在你那里能待一整个下午。”

叶繁没有接话。他看着前方，嘴角有一个很小的弧度。他在笑。不是因为她说的话好笑，是因为那只猫喜欢他这件事让他开心。他开心的时候不太会表现出来，但他的嘴角会出卖他。

“你周末除了打球还做什么？”她问。

“写作业。可能再看一本书。”

“什么书？”

“还没想好。你有什么推荐的吗？”

宋嘉妮想了想。她想推荐一本她喜欢的书给他，但又怕他不喜欢。他看书的口味和她不一样，他喜欢重的、苦的、读完之后心里堵着的东西。她喜欢轻的、淡的、读完之后像什么都没发生但好像又发生了什么的。

“《小王子》，”她说，“你读过吗？”

“读过。很小的时候读的。”

“那你再读一遍。小时候读和长大以后读，是不一样的。”

“哪里不一样？”

“小时候读，你会觉得它是一个童话。长大以后读，你会觉得它是一个关于失去的故事。”

叶繁看了她一眼。这一次他的目光停留了很久，久到她开始觉得不自在了。她低下头，看着自己的鞋尖。白色的帆布鞋踩在人行道上，鞋带系得很紧，是她出门之前特意重新系的。

“好，”他说，“我回去再读一遍。”

他们走到公交站。宋嘉妮停下来，叶繁也停下来。他今天没有马上走，他把自行车停在路边，转过身，从书包里拿出一样东西。

一本书。不是新书，是一本看起来很旧的书，封面是浅绿色的，上面画着一片树叶。她认出来了。是《且听风吟》。她之前借走的那本。

“你还给你了，”他说，“你上次看完之后夹在我桌子里了。”

“对，我忘了。”

“我帮你带过来了。”

宋嘉妮接过书。封面上的那片树叶摸起来还是凹凸不平的，和之前一样。但她注意到，书里夹了什么东西。不是她夹的。她翻开书，在第五十页的位置，夹着一张纸条。纸条是从笔记本上撕下来的，边缘不整齐，上面写着一行字。

“这本书里有我妈妈的味道。如果你也闻到了，请告诉我。”

她看着这行字，看了很久。不是字多难认，是她在消化这句话的意思。这本书里有他妈妈的味道。他把这本书借给她，不只是因为书好看，是因为他想让她闻到那个味道。那个他妈妈留下来的、还残存在书页之间的、看不见摸不着但确实存在的东西。

她抬起头，看着他。

“你闻到了吗？”他问。

宋嘉妮把书翻到中间，把鼻子凑近书页。纸张的味道，旧书的味道，还有一点点很淡的、说不清楚的味道。不是香水，不是洗衣液，是一种更柔和的东西，像一个人坐在阳光很好的房间里看书，看完之后把书合上，那个房间的味道就被封在了书页里。

“闻到了，”她说，“很淡，但闻得到。”

“是什么味道？”

“说不清楚。像阳光照在旧木头上的味道。”

叶繁点了一下头。他的表情没有变化，但他的眼睛亮了一点。那个光亮不是反射的光，是从里面发出来的。他的眼睛里有光，因为她说她闻到了。

“我妈妈以前最喜欢坐在阳台上看书，”他说，“阳台朝南，阳光很好。她看完书就把书放在阳台上，晒一整天太阳。那些书都有阳光的味道。”

他说这些话的时候，语气很平，和平时一模一样。但他说“我妈妈”这三个字的时候，声音会不自觉地放轻，像在说一个很重要但很脆弱的东西，怕声音太大了会碰碎。

“你妈妈一定很喜欢你。”宋嘉妮说。

“她说过，”叶繁说，“她走之前说的。她说‘叶繁，妈妈很爱你’。”

他说这句话的时候，喉结动了一下。不是咽口水的那种动，是那种一个人在忍住什么东西的时候，喉咙会不自觉地收紧。他的眼眶没有红，他的表情还是平静的，但宋嘉妮知道，他在忍。

她没有说“节哀”。没有说“她会在天上看着你的”。没有说任何一句那些大人会在葬礼上说的话。她只是从书包里拿出一颗柠檬糖，拆开包装纸，递给他。

“给你。”

叶繁接过糖，含进嘴里。他含了很久，没有嚼，就让糖在嘴里慢慢融化。酸味先涌上来，眯了一下眼睛，然后是甜。很慢很慢的甜，像一个人的悲伤被什么东西一点一点地化解。

“谢谢。”他说。

“不用谢。”

“不是谢糖。”

宋嘉妮知道他不是在谢糖。他是在谢她没有说那些话。没有说“节哀”，没有说“她在天上看着你”，没有说任何一句会让他在大街上哭出来的话。她只是给了他一顆柠檬糖，像平时一样，像什么都没发生一样。但就是这种“什么都没发生”，让他觉得安全。

公交车来了。宋嘉妮上车之前，转过身看着他。

“明天下午两点，学校球场。”她说。

“你会来吗？”

“会。”

她上车之后坐在靠窗的位置，看见他站在路灯下面。路灯亮了，橘黄色的光照在他身上，把他白色校服染成暖色。他把那颗柠檬糖的包装纸叠好，放进口袋里，然后骑上自行车，往南边去了。

她把那本《且听风吟》从书包里拿出来，翻到夹着纸条的那一页。纸条上的字迹很工整，横平竖直，和他的作业本上的一模一样。她把纸条从书里拿出来，放在手心里。纸条很小，比她的手掌还小，上面只有一行字。但那一行字里有一个人的全部。他的童年，他的母亲，他的阳台，他书页里封存的阳光，他试图让她闻到那些味道的温柔。

她把纸条小心地夹进日记本里，和那片银杏叶放在一起。日记本越来越厚了，里面的东西越来越多。银杏叶，值日表，柠檬糖的包装纸，他写的纸条。这些东西单独看都不起眼，但放在一起，就是她的整个秋天。

她把书抱在怀里，靠着车窗。窗外的路灯一盏一盏地往后退，橘黄色的光一明一暗地闪过她的脸。