工资一个月两千五，在杭州不算高，但够她租一个单间、吃饭、坐公交，还能攒下一点点。方师傅还是她的师傅，手把手教她跟客户沟通、做报价、跟单、处理投诉。她学得快，半年以后就开始独立跟单了。

她每天给张澈打一个电话。不是写信了，是打电话。张澈的话在电话里比信里多一点点——真的只是一点点。她叽叽喳喳说半天，他就在那头“嗯”“好”“知道了”。但她能从他“嗯”的语气里听出他的情绪——高兴的时候“嗯”得短促，累了的时候“嗯”得拖长，听她说遇到麻烦事的时候，“嗯”完了会加一句“别怕”。

每次他说“别怕”，她就真的不怕了。

2007年春天，张芮一在杭州买了一套房子。

不大，六十多平米，在城西一个老小区里，二手房，总价三十多万。首付十万——她自己攒了三万，张澈那张卡里攒了七万。

签购房合同那天，她一个人去的。签完字出来，她站在房产中介门口，给张澈打了个电话。

“我买房子了。”

电话那头沉默了一秒。

“写谁的名字？”

“张芮一。”

又沉默了一秒。

“改掉。”

“改什么？”

“加一个名字。”

张芮一攥着手机，靠在房产中介门口的柱子上。四月的杭州下着小雨，雨丝细细密密的，把路边的法国梧桐叶子洗得油绿。

“你又不在杭州，加你名字干嘛。”

“我会来的。”

“什么时候？”

“快了。”

又是这两个字。张芮一已经学会不问他“快了是多久”了。她知道他说快了就是快了，她不问他也会来。

房子过户以后，张芮一开始装修。她没有钱请装修公司，就自己跑建材市场，自己找工人，自己盯着。瓷砖是她一块一块挑的，油漆是她一桶一桶搬上楼的，窗帘是她踩着缝纫机自己做的。

周敏来帮忙，看她蹲在地上勾美缝剂，忍不住感叹：“张芮一，你还有什么不会的？”

张芮一想了一下。

“不会开模具。”

周敏翻了个白眼。

装修花了三个月。装好的那天，张芮一站在空荡荡的客厅里，看着自己一手一脚打造出来的家。墙面是米白色的，地板是浅橡木色的，窗帘是淡蓝色的，风一吹就鼓起来，像一面帆。厨房很小，但灶台是她按照外婆厨房的高度做的——比标准高度矮了一截，因为她想像外婆那样，炒菜的时候不用抬胳膊。

卧室的床头柜上，放着两个东西。

一个是褪了色的粉红色塑料发卡，花瓣只剩一瓣。

一个是不锈钢的杨梅发卡，表面被她摸得发亮。

她把两个发卡并排放在一起。一个是从前，一个是现在。

然后她拿出手机，拍了一张照片，发给了张澈。

照片下面配了一行字：家里有你的位置了。

张澈的回信只有两个字：等我。