“张芮一。”

“嗯？”

“发卡还在吗。”

张芮一从包里摸出那个发卡。粉红色已经完全褪成了白色，塑料小花只剩最后一瓣，边缘磨得光滑发亮。背面的“澈”字还在，浅浅的，像刻在石头上的青苔。

张澈接过来，低头看了看。然后他从工装口袋里掏出一个东西，放在她手心里。

是一个新的发卡。

不锈钢的，打磨得锃亮。形状是一颗杨梅，小巧精致，表面做了拉丝处理，在路灯下泛着柔和的光。杨梅的蒂是一片小小的叶子，叶脉都刻出来了。

“自己做的。用做模具剩下的不锈钢料。”

张芮一把那颗不锈钢杨梅托在掌心里。金属是凉的，但她的掌心是热的。凉和热碰到一起，像小时候后山那条溪水流过滚烫的石头。

“上次回村里，那棵杨梅树还在。还结果子，酸得要命。”张澈望着海面，声音被海风吹得有点散，“我就想，给你做一颗不会烂的。”

张芮一把不锈钢杨梅攥紧了。金属的棱角硌着她的手心，跟十一年前那个塑料发卡硌手的感觉一模一样。

海风忽然变大了，海浪拍得更高，水花溅到堤岸上，打湿了她的鞋。她低头看了看——她穿的是一双黑色的皮鞋，为了面试买的。张澈低头也看见了。

“你的鞋湿了。”

“没事。”

“以前你的雨鞋灌水了，是我背你回去的。”

张芮一愣了一下。她不记得这件事了。

“什么时候？”

“有一年夏天下大雨，村口的排水沟漫了。你非要下去摸鱼，雨鞋里灌满了水，走路咕叽咕叽响。后来你把鞋脱了，我背你回去的。”

“你背得动我？”

“背得动。你那时候轻得很。”

张芮一忽然想起来那个画面了。雨很大，她趴在他背上，两只手勾着他的脖子。他的背很瘦，脊梁骨硌着她的胸口。雨水顺着他的头发滴下来，滴在她手背上，是热的。

她看着眼前这个高大的男人。他的背再也不硌人了。

“张澈。”

“嗯？”

“你现在还背得动我吗。”

张澈转过头看她。海边的路灯把他的脸照得一半亮一半暗，亮的那边能看见他嘴角那个涡——跟小时候一模一样，被太阳晒裂的山壁一样。

他没回答。只是蹲下来，把后背对着她。

张芮一看了一眼那个宽阔的后背，趴了上去。

他站起来，把她往上托了托，沿着堤岸慢慢走。海风从正面吹过来，她把脸埋进他脖子里。他身上有淡淡的机油味，混着海风的咸味，跟他十二岁那年淋着雨背她回去的时候，味道不一样了，但体温是一样的。

“重了吗？”

“没有。”

“骗人。我比小时候重多了。”

“我力气也比小时候大多了。”

他把她又往上托了一点。他的手掌贴着她的小腿，隔着薄薄的裤子，掌心滚烫。

张芮一把下巴搁在他肩膀上，看着远处的海面。深圳湾对面是香港，灯火辉煌的，像海面上浮着一座发光的岛。她从来没想过，她这辈子第一次看海，是趴在一个男人的背上看的。

“张澈。”

“嗯？”

“海水真的是咸的。比腌咸菜的盐水还咸。”

“我什么时候骗过你。”

“你那年在信里说，等长大了回来找我。你也没骗我。”

张澈的脚步顿了一下。然后继续走。

“不会骗你。”

“什么事都不会？”

“嗯。”

“那你以后都别骗我。”

“好。”

海风把她的声音吹得很轻很轻，轻得像一片落在水面上又马上消失的叶子。但张澈听见了。

他一直都听得见。