张芮一站在村委会门口，把那张信纸攥得紧紧的。邮递员还没走，在旁边整理邮包，看了她一眼。

“姑娘，男朋友的信啊？”

张芮一的脸一下子红了，红到耳根。

“不是！是……是邻居。”

邮递员笑了笑，没再说什么，骑上车走了。车铃叮铃铃响了一路，在村路上越来越远。

张芮一低头又把信看了一遍。五十块的汇款单在她手心里，被她攥得有点皱了。她把它展平，仔细叠好，放进贴身的口袋里。

九月，张芮一背着行李去了县城。

县一中比她想象的大。校门是铁的，上面焊着“XX县第一中学”几个铁字，红漆已经斑驳了。进门是一条水泥路，两边种着梧桐树，树荫遮天蔽日的。路的尽头是一栋四层的教学楼，灰色的外墙，窗户一扇挨着一扇，整整齐齐的。

她被分在高一三班，宿舍在教学楼后面，六个人一间。这次是下铺，靠窗。

她铺好床，把从家里带来的东西一样一样摆好。脸盆、毛巾、饭盒、水杯，还有那个铁盒子。

宿舍里的其他女孩陆陆续续到了。有的是县城本地的，穿着时髦的T恤和牛仔裤；有的是从其他乡镇考上来的，跟她一样，穿着自家做的布鞋，拎着蛇皮袋。

一个叫周敏的女孩住她上铺，也是从乡镇来的，圆圆的脸，笑起来有两个酒窝。她一边铺床一边跟张芮一搭话。

“你是哪个乡的？”

“XX乡。”

“哇，那你考得好好，你们乡考上县一中的没几个吧？”

“就我一个。”

周敏从上铺探下头来，一脸佩服：“厉害厉害。我叫周敏，以后咱们就是上下铺了，互相关照。”

张芮一笑了笑，觉得这个女孩挺好相处的。

开学第一周是军训。九月的太阳毒辣辣的，操场上晒得发烫，站军姿的时候汗顺着脊背往下流，把衣服湿透了又晒干，晒干了又湿透。张芮一站得腿都木了，但她一声没吭。教官说她站得最标准，让她出列给全班做示范。

她站在全班面前，挺直了腰板，目视前方。阳光刺得她睁不开眼，但她忍着没眨眼。

周敏后来跟她说：“你站军姿的样子好酷，像个女将军。”

张芮一笑了。她想起小时候在后山，张澈拿竹棍子打草，走在前面给她开路的样子。她那时候觉得他像个将军。

原来不知不觉，她也学会了。

高中的课程比初中紧张多了。张芮一每天早上五点半起床，六点到教室早读，晚上十点晚自习结束才回宿舍。她的成绩在高一上学期还只是中等偏上，到了下学期就冲进了年级前十。英语老师特别喜欢她，说她发音标准，语感好，建议她以后考外语类专业。

她给张澈写信，说学校的事，说学习的事，说宿舍里周敏打呼噜的事。张澈的回信依然很短，但每封信都会夹一张汇款单，有时候三十，有时候五十。张芮一把钱都存着，除了买必要的文具和资料书，一分都不多花。

有一回她在信里写：别寄钱了，你自己攒着。

张澈的回信只有一句话：我攒钱干什么。

张芮一看了半天，没想出反驳的理由。

高二那年寒假，张芮一回了村里。外婆的背更弯了，走路要拄拐杖。她妈的白头发多了，手指上的裂口一到冬天就开，缠着胶布。村口的代销店还是老样子，老陈头的头发全白了，但精神还好，看见她就笑。

“大学生回来了？”

“陈爷爷，我还没考大学呢。”

“肯定考得上，我看人不会错。”

张芮一在村里待了十几天，每天帮外婆做饭，帮她妈干活，去后山走了走。那棵野杨梅树还在，冬天叶子落光了，光秃秃的枝桠伸向天空，像一个瘦骨嶙峋的老人伸着手臂。

她站在杨梅树下，想起很多年前，她骑在张澈脖子上摘杨梅。那时候这棵树好像很高很大，现在看起来，其实也没有那么高。

树没变，是她长大了。

她去张澈家的老房子看了看。门上的锁已经锈了，院子里长了草，墙头上蹲着一只野猫，看见她就跑了。门槛上还留着被踩得光滑发亮的痕迹，但上面落了一层灰。

她在老房子门口站了一会儿，转身走了。

路过代销店的时候，老陈头叫住她，递给她一封信。是张澈寄来的，寄到村小学，村小学转给村委会，村委会又转到代销店。信封上还贴着去年秋天的邮票，不知道在哪里耽搁了。

张芮一拆开信。信上只有几句话。

“张芮一：

过年好。今年厂里忙，回不去。

我升了组长，管五个人了。工资涨了。

你快高考了吧。好好考。

发卡还在吗。

张澈”

张芮一攥着信，站在代销店门口，冬天的风从巷子里灌进来，吹得她脸发麻。

她走进代销店，借了老陈头的圆珠笔，在信封背面写了一句话：

“发卡还在。一直都在。”

然后把信封翻过来，写上张澈的地址，贴上新邮票，投进了门口的邮筒。