他爸沉默了一下，点了点头。

张澈找到张芮一的时候，她在村口的老樟树底下。她不是碰巧在那里，是她知道他会来。

秋深了，樟树落了一地的叶子，踩上去沙沙响。张澈穿着那双白球鞋——已经不那么白了，鞋边磨出了毛，鞋面上有洗不掉的泥点子。他走到她面前，站定。

“我要走了。”

张芮一靠着树干，手里攥着一把樟树叶子，揉碎了，又抓起一把。

“去福建？”

“嗯。”

“还回来吗？”

张澈没有回答这个问题。他从兜里掏出一个东西，递给她。

是一个塑料发卡，粉红色的，上面缀着一朵小花。镇上供销社里最便宜的那种，两毛钱一个。但两毛钱对于张澈来说，可能是他攒了很久的全部家当。

“给你的。”

张芮一接过来，把发卡攥在手心里。塑料的边缘有点硌手。

“你买的？”

“嗯。”

“什么时候买的？”

“上次去镇上，你买图画本那天。”

张芮一想起那天了。她在供销社的文具柜台前站了很久，最后选了那本花仙子图画本。她不记得张澈什么时候买了发卡，大概是她趴在柜台上看图画本的时候，他悄悄在旁边的柜台买的。

攥着那两毛钱攒了不知道多久，没有给自己买一双新鞋，没有买一颗糖，买了一个发卡。

“你傻不傻。”她低下头，声音闷闷的。

张澈没说话，就那么看着她。他的眼睛里有种她从没见过的神情，不像一个十一岁孩子该有的神情。

“张芮一。”

“嗯。”

“等我挣了钱，回来找你。”

“你才十一岁，挣什么钱。”

“我会长大的。”他说，“你也会长大的。等我长大了，就回来。”

远处传来张澈爸的喊声，催他走。张澈往后退了一步，又退了一步，然后转身跑了。他跑得很快，像怕自己慢下来就走不掉了一样。那双白球鞋踩在落叶上，沙沙沙沙的，声音越来越远。

张芮一站在原地，看着他跑远。他的背影越来越小，拐过代销店的墙角，就看不见了。

她低头看了看手里的发卡，又看了看另一只手里揉碎的樟树叶子。然后她慢慢蹲下来，把脸埋进膝盖里。

那是1995年深秋，张芮一十一岁，张澈十二岁。

代销店的老陈头坐在门口，看着那个蹲在老樟树底下的小女孩，叹了口气，进屋拿了一颗大白兔奶糖出来。

“丫头，别哭了，吃颗糖。”

张芮一抬起头，脸上全是泪，但她摇了摇头。

“陈爷爷，我不吃糖。”

她把发卡别在头上，站起来，拍了拍裤子上的落叶。

“我要去捡瓶子了。”

老陈头看着她走远的背影，把大白兔奶糖放回口袋里。他活了六十多年，见过很多人，经过很多事。但那一刻他觉得，这个十一岁的丫头，比他见过的很多大人都硬气。

张芮一走到村口，把路边一个被风吹过来的矿泉水瓶捡起来，踩扁了，揣进兜里。

她没有回头。