“以后每年冬至，我都让外婆给你包。”

张澈没说话，使劲点了点头。

那年冬天下了好几场雪，是张芮一记忆中雪最多的一个冬天。雪化了以后，村口的池塘结了冰，小孩子们在冰上打陀螺，陀螺转起来嗡嗡响。张芮一也想去玩，但她妈不让，说冰不够厚，掉下去就上不来了。

张澈就自己在冰上玩了一会儿，然后跑回来，在岸上用树枝给她画了一个陀螺的形状，告诉她冰上可热闹了，谁家的陀螺转得最久，谁家的鞭子抽得最响。

“你就编吧。”张芮一不信。

“真的，骗你是小狗。”

“你本来就是小狗。”

“汪。”

张芮一被他逗笑了，追着他打。两个人在田埂上跑，脚下的土冻得硬邦邦的，踩上去嘎吱嘎吱响。跑着跑着，张芮一滑了一跤，一屁股坐在地上。张澈跑回来拉她，也被她拽倒了，两个人滚成一团，身上全是碎冰碴子和泥巴。

张芮一的妈正好从地里回来，远远看见两个泥猴子，气得拿扁担追着他们满村跑。张澈拉着张芮一跑得飞快，拐进巷子左转右转，把她妈甩掉了。

两个人躲在废弃的碾米房里，喘着粗气，互相看了一眼对方狼狈的样子，忍不住笑出了声。

碾米房的屋顶破了个洞，阳光从洞里漏下来，照在地上，形成一束光柱。灰尘在光柱里飞舞，像无数个微小的星星。

“张澈，过年你爸回来吗？”

“来信说回来。”

“那你可以跟他过年了。”

张澈靠在墙上，望着那束光柱，眼睛被光照得微微眯起来。

“我宁愿跟你过年。”

张芮一没接话。碾米房里安安静静的，只有外面风吹过屋檐的声音。她低下头，发现自己和张澈的手还拉着——刚才跑的时候拉的，一直没松开。

她悄悄把手抽了回来，揣进兜里。心跳得有点快，不知道是跑的还是别的什么原因。

那年春节，张澈的爸确实回来了。带了一塑料袋福建的特产，有桂圆干、荔枝干，还有一包铁观音茶叶。张澈爸是个瘦高个，脸晒得黑，手上全是老茧，说话带着福建那边的口音。他在村里待了五天，给张澈买了双新鞋，给他爷爷买了件棉袄，给他奶奶买了条围巾。

第六天就走了，说工地上催得紧。

张澈穿着那双新鞋去张芮一家，是一双白色的球鞋，鞋带是红色的，在那个时候的村里算很时髦了。他在张芮一面前走来走去，故意把脚步放得很重，生怕她看不见。

“好看吧？”

“好看。”张芮一真心实意地说。

“我爸说，等他在福建站稳了脚跟，就接我过去。”

张芮一正在帮她妈择菜的手停了一下。菜叶上的水珠滴下来，落在她裤子上，洇出一个小小的深色印子。

“那你还回来吗？”

“当然回来。”张澈在她旁边蹲下来，拿起一棵青菜帮着择，“你在哪儿我就回哪儿。”

张芮一把手里的菜叶狠狠一甩，水珠子溅了张澈一脸。

“说话就说话，别甩水！”

“活该。”

张澈抹了一把脸，也不恼，笑嘻嘻地继续择菜。他把青菜叶子一片一片剥下来，摞得整整齐齐的。张芮一看了看他摞的菜，又看了看自己胡乱堆的那一堆，觉得这个人连择菜都比她认真。

新年的鞭炮声响起来的时候，他们并肩站在村口的池塘边。池塘还是结着冰，冰面上映着烟花的倒影，红的绿的黄的，碎了又聚，聚了又碎。

张芮一从兜里掏出一个红包，是她外婆给的压岁钱，两块钱。她分出一块钱，塞到张澈手里。

“干嘛？”

“压岁钱。”

“你自己留着。”

“我留了一块钱了。”

张澈攥着那一块钱，忽然转过身去，使劲揉了揉眼睛。转回来的时候，眼眶是红的。

“沙子进眼睛了。”

张芮一没有拆穿他。她看着天上的烟花，烟花炸开的瞬间，整个世界都是亮的。亮光映在张澈脸上，她看见他嘴角那个涡还在，但嘴唇抿得很紧，像是在忍什么。

那年她十岁，他十一岁。

有些话不用说出口，他们已经学会了从对方的沉默里读懂一切。