那年冬天来得特别早。

十一月还没过完，山里就下了第一场雪。雪不大，落到地上就化了，但山风刮起来跟刀子似的，往人骨头缝里钻。张芮一穿上了她妈给她改的棉袄——是用她爸的旧棉衣改的，袖子卷了两道，还是长出一截，空荡荡地垂着。

学校的教室里生了一个煤炉子，摆在讲台旁边，只有前两排的学生能烤到。张芮一坐在第三排，刚好烤不到，写字的时候手指头冻得跟胡萝卜似的，又红又僵，铅笔都握不稳。

张澈坐在最后一排。他成绩不好，老师把他调到最后面，跟一个留了两年级的大个子同桌。张澈上课不怎么听讲，不是趴在桌上睡觉，就是在课本上画小人。但他每次考试都能及格，不多不少，刚好六十分，好像多一分都嫌浪费。

有一回张芮一问他是不是故意的，他没承认，但也没否认，就笑。

下课铃一响，张澈就跑到前面来，把自己的搪瓷杯递给她。杯子里装着热水，是从教室后面的保温桶里接的。

“暖暖手。”

张芮一接过来，双手捂着杯子，热气透过搪瓷壁渗出来，把冻僵的手指头一点一点焐热了。

“你呢？”

“我不冷。”张澈把手插在袖管里，缩着脖子，鼻尖冻得通红。

张芮一看他一眼，把搪瓷杯递回去：“你也捂捂。”

张澈接过去捂了一会儿，又递回来。一个杯子在两个人手里传来传去，杯里的水凉了，张澈就跑回去换热的。一节课间能换两三回。

有一回被同桌看见了，那个梳着两个羊角辫的女孩酸溜溜地说：“张芮一，张澈对你可真好。”

张芮一理直气壮地回了一句：“那当然，我们是邻居。”

她说“邻居”这两个字的时候，觉得不太准确，但又找不到更准确的词。他们不是亲戚，不是姐弟，但好像比邻居近得多。近到什么程度呢，她也说不清楚。

就是习惯了。习惯了上学路上有人在村口等她，习惯了下课有人递热水，习惯了放学有人帮她背书包，习惯了吃饭的时候多摆一双筷子。

这些习惯是从什么时候开始的，她想不起来了。好像打从记事起，张澈就一直在她旁边，跟她的影子似的。

冬至那天，外婆包了饺子。

猪肉白菜馅的，面皮是外婆自己擀的，厚薄不匀，但煮出来筋道。张芮一吃了满满一大碗，又喝了一碗饺子汤，肚子撑得圆滚滚的。外婆坐在旁边看她吃，笑眯眯的，眼角的皱纹堆在一起，像一朵晒干的菊花。

“慢点吃，又没人跟你抢。”

“好吃嘛。”

“好吃明天再包。”

外婆说着，又往她碗里夹了两个饺子。张芮一埋头吃了一会儿，忽然抬起头来。

“外婆，张澈家包饺子了吗？”

外婆的笑容淡了一点，放下筷子，叹了口气。

“他奶奶哪有力气包饺子。”

张芮一放下碗就往外跑。外婆在后面喊：“把饺子带上！”她跑回来，接过外婆用饭盒装好的饺子，抱在怀里，又跑了出去。

张澈家的门虚掩着，里面透出昏黄的灯光。张芮一推门进去，看见张澈和爷爷奶奶围着一张小方桌坐着，桌上摆着一锅粥，一盘咸菜，还有一小碟蒸蛋羹。

三个人看见她进来，都愣了。

“芮一？”张澈站起来。

张芮一把饭盒放在桌上，打开盖子，饺子的热气冒出来，白菜猪肉的香味一下子散开了。

“我外婆包的，让我给你们送。”

张澈的奶奶连忙摆手，嘴里说着什么，张芮一听不太懂。奶奶的方言口音很重，再加上牙齿掉了漏风，说话含含糊糊的。但意思她明白——这怎么好意思，你们自己留着吃。

“我们家还有好多呢。”张芮一说，“外婆包了一大锅。”

她把饭盒往张澈面前推了推，又把筷子塞进他手里。

张澈看了看奶奶，奶奶看了看张芮一，最后点了点头。

张澈夹起一个饺子，咬了一口。饺子皮筋道，馅儿鲜香，咬开来里面还有一包汤汁。他嚼着嚼着，眼圈忽然红了。

但他忍住了，低着头，一口一口把饺子吃完了。

张芮一假装没看见他红了的眼眶，坐在旁边跟爷爷说话。爷爷耳朵背，她说十句爷爷也回不了一句，但老人家听得很认真，一边听一边点头，也不知道听没听懂。

走的时候，张澈送她到门口。外面的雪停了，地上积了薄薄一层，踩上去咯吱咯吱响。月亮从云层后面露出来，照得雪地亮晶晶的。

“张芮一。”

“嗯？”

“你外婆包的饺子，是我吃过最好吃的。”

张芮一站在雪地里，呼出的白气在月光下像一小团雾。她看着张澈，他站在门槛上，身上穿着一件明显大了好几号的棉袄——大概是他爸的旧衣服。袖子挽着，领口敞着，露出一截瘦瘦的脖子。