“学校门口，二年级那个胖子喝完水扔的。”

张澈点了点头，把剥好的蒜瓣放进碗里，又开始剥第二头。他剥蒜的样子跟他奶奶很像，指甲掐住蒜瓣根部一拧，皮就裂开了。

油下锅，蒜末爆香，鲫鱼下锅，滋啦一声，香味一下子炸开来。奶奶拿锅铲翻着鱼，另一只手撒盐，动作不紧不慢的，带着做了一辈子饭的从容。泥鳅另外做，用干辣椒和蒜苗爆炒，辣味呛得张芮一连打了好几个喷嚏。

那只小龙虾被奶奶单独拎出来，丢进灶膛里烧。烧到壳变红了，用火钳夹出来，剥开尾巴，白生生的肉冒着热气。

奶奶把虾肉递给张芮一。

“给她不给我？”张澈抗议。

奶奶在他手上拍了一下，又夹了一只虾——不知道什么时候又丢进去一只——剥好了递给他。

三个人就着灶台吃了午饭。鲫鱼炖得入味，泥鳅辣得下饭，张芮一吃了满满一碗粥，又添了半碗。奶奶看着她吃，笑得眼睛眯成一条缝，又给她碗里夹了块鱼肉。

吃完饭，张芮一帮奶奶洗了碗，张澈被爷爷叫去帮着穿针线。爷爷想缝一个装烟叶的布袋，手哆嗦得穿不上针，张澈穿了半天也没穿上，最后还是奶奶过去，一下子就穿过去了。

爷爷嘟囔了一句什么，大家都笑了。

从张澈家出来的时候，雨已经完全停了，天空被洗得干干净净的蓝，几朵白云慢悠悠地飘着。地面上的积水映着天空，像碎了一地的镜子。

张芮一沿着村路往家走，张澈照例跟着。

走到岔路口的时候，张芮一忽然停下来。

“张澈，你说捡瓶子能发财吗？”

张澈愣了一下，大概没想到她会问这个问题。他想了一会儿，很认真地回答：“不能。但是可以买图画本。”

张芮一觉得这个回答很有道理。捡瓶子确实不能发财，但能买图画本。她现在需要的也不是发财，是图画本。

“等我以后发财了，我就在村里开一个最大的代销店，比陈爷爷那个大十倍。”她站在岔路口，叉着腰宣布，“里面全卖我喜欢的东西，大大泡泡糖摆一整个柜台，健力宝堆成山。”

“那我呢？”张澈问。

“你什么？”

“我在你店里干嘛？”

张芮一上下打量了他一眼，目光在他那双快掉底儿的解放鞋上停留了一瞬。

“你给我看店吧，专门负责搬货。”

张澈想了想，觉得这个安排不错，点了点头。

“行。”

他们站在雨后的村路上，就着满地的水洼和亮晶晶的阳光，把未来的代销店规划了一遍。张芮一说要在门口摆两张长条凳，让走累了的人坐着歇脚；张澈说还得装一盏很亮的灯，晚上也能照得门口亮堂堂的。张芮一说柜台要用玻璃的，能看见里面的东西；张澈说门口挂个风铃，一有人进来就响。

说到最后，张芮一忽然想起来一个最重要的问题。

“那咱们的代销店叫什么名字？”

张澈想了半天，挠了挠头：“叫……‘张芮一和张澈的代销店’？”

“太长了吧。”

“那就叫‘两个张’。”

张芮一觉得这个名字还行，至少比第一个短。但她又觉得哪里不太对——具体哪里不对，她也说不上来。

很多年以后她回想起这个下午，才明白哪里不对。代销店是两个人的，名字里却只有一个“张”。一个张是她，一个张是他，加起来还是张。

那时候她不知道，后来她会真的把这个名字写进营业执照里。

当然那是很久很久以后的事了。

眼下她还是那个差十一个瓶子才能买图画本的九岁女孩，穿着灌了水的雨鞋，站在雨后的村口，跟一个裤腿一高一低的男孩讨论着一家并不存在的代销店。

太阳出来了，把她和男孩的影子投在地上，一长一短，挨得很近。