不知过了多久，知予放下了笔，长舒了一口气。画纸上，一件设计繁复却极具张力的礼服初具雏形。
“怎么样？”知予有些忐忑地把画板转过来给岁寒看，“这是......我想为你设计的。”一件深蓝色的礼服，裙摆像浩瀚的星空，肩头却用银线勾勒出一只展翅欲飞的凤凰。
“ phoenix......浴火重生。”岁寒轻声念出了画纸角落的那行小字。她抬起头，笑得无比灿烂，“谢谢，我很喜欢。”“我会把它做出来的。”知予握紧了拳头，声音坚定，“等我学会了剪裁和缝纫，我要亲手把它做出来，穿在你身上。”
誓言说出口的那一刻是热血的，但落实到针线上，却是枯燥且伴随着疼痛的。
〔几天后〕
“明天，你就要离开了吗？”
“嗯，不过时间到了，我就会回来的。就这个公寓，我会来这里，准时不会迟到。在这等我就好。”岁寒收拾好东西，背上一个包打开门。
“你要去哪？”
岁寒一根手指抵在唇瓣上，秘密。
“不能说吗？”
嗯。
“今天晚上好好陪我，我不想睡觉了。你就看着我，一直看着我，不可以眨眼睛。要记住我的样子，可不能下次回来的时候就不记得我了。”为什么不能告诉我你的去往？是害怕我去找你吗？还是有什么事情没有告诉我？
我们相处的很好，你对我很是了解，可我除了你的名字却是一无所知，我也想多了解你一些。可是......
岁寒离开了，知予醒来的时候，没有熟悉的做早餐的声响。她真的离开了，为什么要这样？
公寓变得安静空旷。房子本来就这么大吗？为什么感觉岁寒离开后，总觉得不适应。“先离开，我就想你了。快点回来好吗？”
返校的时间也到了。知予背着书包，去往学校“我走了，岁寒。”对着空气告别。“咔哒-”门关上。
“知予，听说你妈坐牢了?”一句话就是一个地雷般在班上炸开。所有人都听到了这句话，知予无动于衷。
“真的吗？有这回事?”
“对呀对呀，是真的，她妈妈就一个家暴的。早该进局子了，知予能活到现在也算是命大。简直就是天崩开局，苦了她了。”
“不是，装什么装啊？就妈妈家暴，爸爸离家，可怜了?有什么好同情的。还不知道是不是真的呢，说不定就是为了吸取同情编织的谎言。就她平时的性子，谁知道是真是假？”
“不是，不管人家是真的还是假的，你这样说话很伤人知道吗？”
“关你什么事？嘴长在我身上，我想怎么说就怎么说，你管不着。”“是吗？那你这张嘴不要也罢。说话这么臭，是不是在厕所没擦干净嘴？该弄马桶塞子给你堵起来。”
“不是，你说谁呢？”
“那你觉得我在说谁?”
污言秽语，博取同情，卖惨吸流。这些都是每日常态，无论聊到什么主题都会扯到知予身上，然后搁那开始演小品。
起初知予还会去辩解，反驳。渐渐的，她把一切都看淡了，这有什么好去争辩的呢？信与不信根本不重要，只是长了一张嘴。遍地喷粪，恶心至极。
“知予，你来一下。”班主任把她叫去。“呃，同学。学校这周有个探访任务，老师计划去你们家看看，你看方便吗？”看来老师还不知道班上的谣言。“我爸离家，我妈家暴已经去坐牢了。
老师，你要探访什么？直接跟我说就好，我已经没有家了。”听到知予的一番话，老师震愣了许久。“啊，老师不知道。不好意思，真的很抱歉。”
知予摇摇头离开办公室。
“哟，回来了呢！”
“听说班主任要去探访她家，探访什么？探访废墟吗？哈哈哈哈哈。”这些人真是一点底线都没有，知予是真的不想惹事。但有些人就是找抽呢。
起身站起来，一贯连环动作，成功撂倒对方，爬都爬不起来。“知予，你神经吗？下这么重的手，不要命了吗？”可她承受的呢，又有谁来承受呢？“那就把那那张臭嘴闭上！操！
一天到晚只会嚼舌根，不说难受吗？啊？怎么？我就这么招笑?不聊我浑身难受?嘴里有疮，要不要拿马桶刷给你操一操?我很乐意给你做呢！”
空气仿佛凝固了一瞬，随即被那声嘶力竭的咆哮撕得破碎不堪。知予的胸口剧烈起伏，眼神像淬了冰的刀子，死死钉在那张惨白惊惧的脸上。她没理会拉扯，反而上前一步，要碾上对方蜷缩的手指。
“说话啊！”蹲下身，一把揪住对方的衣领，强迫那张写满恐惧的脸抬起，“刚才不是挺能说的吗？现在哑巴了？嗯？”
被揪着的人抖得像筛糠，眼泪鼻涕糊了一脸，嘴唇哆嗦着，却一个字也吐不出来，只有喉咙里发出“嗬嗬”的抽气声。“知予！够了！”终于有人反应过来，用尽力气从后面抱住她的腰，试图把她往后拖，“别打了！会出人命的！”
知予被拖得踉跄了一下，但目光依旧没离开地上的人。她嗤笑一声，声音里带着浓重的嘲讽：“人命？她刚才嚼舌根的时候，怎么没想过会要我的命？精神凌迟就不是杀人了？”
她甩开同学的手，站直身体，居高临下地看着地上那滩烂泥似的存在，语气陡然冷了下来：
“听着，今天只是利息。下次再让我听到你那张臭嘴吐出一个关于我的字，或者任何你编造的鬼话......”顿了顿，弯腰凑近，用只有两人能听到的声音，一字一句地说，“我不介意让你体验一下，什么叫真正的‘说不出话’。”
地上的人如蒙大赦，连滚带爬，手脚并用地朝着出口挪去，连头都不敢回，生怕慢一秒，那冰冷的视线和更可怕的惩罚就会再次降临。知予站在原地，看着那狼狈逃窜的背影。肾上腺素褪去后，一股巨大的疲惫和空虚感猛地攫住了她。她慢慢松开拳头，掌心是被指甲掐出的深深月牙印。
身后，是被她搅乱的空间，和一片死寂。