周五晚上的办公室，灯火零星。林小野终于关掉了最后一个满是批注的文档，眼睛干涩得发疼。过去几天，她像把自己焊在了椅子上，反复咀嚼、打磨谭砚深要的那“最硬的三根骨头”。思路时通时堵，像在迷雾里挥拳。

胃里的空虚感准时造访，她下楼走向便利店。推开门，暖黄的光和食物的气味涌来，收银台后是王海，正对着手机屏幕出神，连“欢迎光临”都忘了说。

林小野拿了惯常的饭团和热可可，结账时，王海机械地扫码，递过来，眼神却没什么焦点，往日谈起直播梦想时那种亮光不见了，只剩下一片沉寂的疲惫。

“最近……没看你直播？”她试着问。

王海扯了扯嘴角，一个很淡的、没什么笑意的弧度。“设备……出了点问题。”他含糊道，迅速低下头整理柜台，避开了她的目光。

林小野心里了然。没再多问。有些梦想的熄灭，没有声响，只余灰烬。她走到窗边坐下，小口吃着饭团。王海的沉默像一小片阴影，投在她本就紧绷的心上。她自己的“茶”之梦，此刻不也像风里的烛火，随时可能被谭砚深下一个问题、被清源更完美的方案吹灭吗？坚持的意义到底是什么？仅仅因为那句“有点意思”，和谭砚深那句冰冷的“把它打磨到能上战场”？

无解。她甩甩头，把最后一口热可可喝完，甜腻的味道暂时压下了翻涌的思绪。推门出去，夜风带着凉意，让她清醒了些。她没立刻回大楼，而是沿着人行道，漫无目的地朝江边的方向慢走了几步，想吹散心头那股莫名的滞闷。

就在她抱着手臂，望着对岸璀璨却遥远的灯火出神时，一个低沉平静的嗓音自身侧不远处响起。

“睡不着？”

林小野一惊，倏地回头。

谭砚深就站在几步开外，同样面向江面。他脱了西装外套，随意搭在臂弯，身上是挺括的白衬衫，袖口挽到小臂，夜风吹动他额前的碎发。他指间夹着一支燃了半截的烟，猩红的一点在夜色里明灭。他没看她，侧脸在江对岸的光影勾勒下，显得轮廓分明，也……比白日少了几分逼人的锐利，多了些深沉的静默。

“谭总？”林小野心跳漏了一拍，下意识站直了些，“我……下来透口气。刚忙完。”

谭砚深几不可闻地“嗯”了一声，很浅地吸了口烟，缓缓吐出淡白的烟雾。“方向，磨得怎么样了？”他问，语气是工作式的，但在这寂静的深夜江边，少了会议室的紧绷。

“还在想。”林小野老实回答，犹豫了一下，目光不自觉地飘向不远处便利店透出的光，“有时候觉得，想清楚了，有时候又觉得，全是漏洞，像个一碰就碎的泡泡。” 话一出口，她自己都愣了一下。她很少，或者说从未，用这种带着迷茫和不确定性的语气对他说话。

谭砚深终于转过脸，目光落在她脸上。江风拂过，带来他身上极淡的烟草味和清冽的气息。他的眼神在夜色中看不真切，但那种专注的审视感依然清晰。

“泡泡？”他重复了一遍这个词，听不出情绪。

“就是……感觉很不实在。”或许是夜晚让人松懈，或许是王海的消沉触动了她，林小野忽然有了一股倾诉的冲动，尽管对象是谭砚深。“好像很努力抓住了点什么，但看看别人，”她指的是清源，也可能指更多，“看看现实，又觉得可能什么都不是。是不是……有些坚持，本身就挺可笑的？”她说完就后悔了，这话太不专业，太情绪化，甚至有点幼稚的颓丧。

谭砚深沉默了片刻，将烟蒂在一旁的灭烟柱上按熄。他没有立刻回答她的问题，反而问了一句：“你多大？二十四？二十五？”

“二十四。”林小野有些不明所以。