“你不说话我是不会放你走的。”阿翔的声音不大，但每个字都像钉子。他的手攥得更紧了，指节发白，那条手链的线绷着，白色的小石头抵在两个人的皮肤之间。

宋振张了张嘴，没出声。阿翔的目光锁在他脸上，他看着宋振的表情快速变化，像有什么东西在喉咙里卡住了，想咽咽不下去。宋振的眼睛红了。

“你别这样……”他的声音哑了。

“是你别这样。你觉得你这样是为我好？你问过我没有？”阿翔往前逼了一步，两个人之间那点仅剩的距离也没有了。他能感觉到宋振的呼吸，急促的，温热的，打在他下巴上。

宋振的嘴唇在抖。阿翔没有给他退的余地，他逼上去，一只手还攥着宋振的手，另一只手抵在他肩侧，把他往后推。宋振的后背撞上路边的树干，发出一声闷响。树皮粗糙的纹路隔着校服硌着他的肩胛骨。阿翔的手还攥着他的手腕，手链的石头压着两个人的皮肤，冷的，硬的。

“你再说一遍。你要去哪。”

宋振看着他的眼睛，看着那双因为生气而变得更亮的眼睛。那双下垂的、像狗狗一样的眼睛里此刻没有委屈，没有哀求。是不甘，是“我不接受”的不甘。宋振的眼泪掉下来了。无声的，一滴接一滴，从眼角滑下来，顺着脸颊流过下颌线，滴在领口上。

“转学了。”他说，声音像从很远的地方传过来的，“手续今天办好了。”

阿翔的呼吸顿了一下。像被人掐住了喉咙，胸口还在起伏，但气进不去出不来。

“什么时候走？”

“……过几天。”

两个人都不说话了。阿翔没有松手，宋振也没有挣脱。路灯的光从头顶照下来，把两个人交叠的影子投在地上。远处有车驶过，车灯扫过来，扫过去，把影子拉长又缩短。阿翔松开抵在树干上的手，把自己额前的刘海掀上去，露出眉尾那道疤痕。

“你看，”他的声音在抖，手指指着那块已经长好了的、颜色比周围皮肤浅一点的疤痕，“你看。你说过你要负责的啊……”

阿翔的声音像从嗓子眼里挤出来的，被什么东西压着，压得变了形。

“宋振。”

他停了一下，像在攒力气。

“我求你了……

宋振看着他亲吻过无数次的、那张他既喜欢又爱欲难禁的脸，现在正那么可怜地求他。他想再亲一次，再吻一遍。他的生理性冲动迫使他伸出手，指尖在半空中顿了一下，然后落下来，落在阿翔眉尾那道疤痕上。他的指腹在那里停了一秒，像那天在小溪边的长椅上，像那个他们还没分开的时候。

然后他的手收回来。他别过头。什么都没说。

阿翔的手慢慢松了。从攥改为握，从握改为十指扣进去。他把宋振的手从树干上拉下来，放在自己胸口，贴着他心跳的位置。眼神里有那么一丝怀疑，直勾勾地盯着他，像是在确认这个人还在不在，还是不是他认识的那个宋振，确认他到底有没有爱错。

“……你不爱我了吗？”

沉默。宋振没说话。他的手指在阿翔胸口蜷了一下，又松开了。

阿翔眼睛里的光暗了一些。他咬了一下后槽牙，下颌线绷紧，把视线从宋振泪流满面的脸上移开，看着别处——看着地上两个人叠在一起的影子。

“你叫我怎么舍得放手。”他的声音不大，但每个字都说得很慢，很用力。然后他把宋振的手从自己胸口拿下来，松开。那只手垂下去，悬在两个人之间，晃了一下，停住了。

“你走你的。考你的北体大。当你的体育数据分析师。二十岁，二十四岁，你说的。我等。你不来，我就去找你。你转学到天边我也找得到。如果你想这么一走了之的话，我绝不接受。”

他往后退了一步。很短的一步，刚好把两个人之间的距离从零拉开到一拳。那拳距离在路灯下几乎看不见，但它在那里。

“你走吧。”他说。

宋振站在原地，看着他。然后他转身，走了。路灯一盏一盏往后退，他的影子从长变短，从短变长。他没有回头。

他看见阿翔被困在树和路灯的影子中间。