路灯下，两个人站着。宋振没说话，阿翔也没说话。风从两个人之间穿过去，把地上的落叶卷起来，又放下。远处的路灯一盏一盏亮着，橘黄色的，把整条街照得像一条发光的河。

阿翔先动了。

他往前走了半步。不是靠近，是把两个人之间那点距离又缩小了一点。他的右手从口袋里抽出来，垂在身侧，手指张了一下，又蜷回去了。他看着宋振。宋振没动，站在那里路灯的光落在他脸上，把他半张脸照得很亮，另外半张藏在阴影里。

“你冷吗？”阿翔问。

宋振摇头。

阿翔把手伸出来，碰了一下宋振的手背。指尖凉凉的，像冰。他的手缩回去了。过了一会儿又伸过来，他把宋振的手包在自己手心里，拇指在手背上蹭了一下。宋振的手冰得不像话，像在风里站了很久了。

“等多久了？”阿翔问。

宋振没回答。他看着阿翔握着他的那只手，看着手背上那道被棒球缝线磨出来的细痕，看着拇指关节处那块薄薄的茧。他的手指在阿翔手心里动了一下，不是回握，是像要抽走。阿翔握紧了。

“别走。”阿翔说。声音不大，但很稳。

宋振没动。他的手指在阿翔手心里停住了。没有抽回去，也没有握。

“今天比赛怎么样？”

阿翔又往前走了半步。现在两个人之间没有距离了∶“还行。”他的肩膀抵着宋振的肩膀，外套的布料蹭在一起，发出窸窸窣窣的声响。他低下头，额头抵着宋振的额头。鼻尖碰到鼻尖。呼吸交缠在一起，温热的，在秋天的凉夜里凝成一团薄雾。宋振的眼睛垂着，睫毛在眼下投了一小片阴影。

“你今天好不对劲。”阿翔说。声音很轻，几乎是在说悄悄话。

宋振的睫毛颤了一下。

“出什么事了？”阿翔问。他的额头还抵着宋振的，没有退开。

宋振没说话。

“你告诉我。好不好？”阿翔的声音还是那么轻，但他的手指收紧了，把宋振的手攥得更紧。宋振的手被他攥着，冰的，一直没暖过来。

“我不能……”宋振说。声音低得几乎听不见。

阿翔抬起头，看着宋振的眼睛。路灯的光落在他瞳孔里，很小，很亮，像两颗被钉在远处的星星。他看着宋振，看了很久，久到那两盏小星星在他眼睛里晃了一下。

“不能什么？”他问。

宋振闭上眼。他什么都没说。路灯的光从眼皮外面透进来，橘红色的，温热的，像隔着一层薄薄的皮肤。他闭着眼，站在那里，手被阿翔握着，额头被阿翔的额头贴着，呼吸被阿翔的呼吸缠着。他闭着眼，在想什么，阿翔不知道。阿翔只知道自己不能松手。一松手，这个人可能就没了。

“宋振。”他喊了一声。

宋振睁开眼。他看着阿翔，看着他眉尾那道浅浅的疤痕，看着他左眼下那颗小痣，看着他被路灯照亮的、微微抿着的嘴唇。他的嘴唇动了一下。阿翔等着。风又吹过来，把两个人的头发吹乱了。宋振的刘海扫过眉毛，阿翔的额前碎发被吹起来又落下去。

阿翔心感不妙。

“你说话，”他的声音开始发紧，“求你。”

“我得走了。”宋振说。

阿翔愣了几秒，反应过来的时候，宋振的手已经从他掌心里滑出去了一半。他赶紧握紧，攥住了那几只正在撤退的指尖。

“去哪？”

宋振没回答。

“你还会回来吗？”阿翔问。语气明显急了一点，他自己也控制不住。

宋振还是什么都没说，也没有看他的眼睛。手一点一点往后撤，指尖从阿翔的掌心里一寸一寸地滑出去。