第二十五章·借人

谢云栖回到钦天监时，日光已经偏西。

他没有回西侧厢房，径直去了玄玑的值房。门开着，玄玑正坐在案前批文书，见他进来，搁下笔，笑眯眯地起身。

“谢大人，验收还顺利？”

“顺利。”谢云栖站在门口，没有进去，“有件事要麻烦监正。”

玄玑挑眉：“谢大人请说。”

“制香坊的无垢香质量有些问题，我要盯一段时间。制香坊那边气味杂乱，我需要一个人——”

“我明白。”玄玑笑着打断他，“谢大人是要借青禾吧？”

谢云栖看着他。

玄玑已经转身朝外喊了一声：“青禾！”

廊下传来脚步声。沈青禾从隔壁值房走出来，手里还拿着一卷文书。

“监正？”

“谢大人要借你用用。”玄玑笑着说，“制香坊那边盯质量，气味杂乱，你跟着去挡挡味。”

沈青禾看了谢云栖一眼。

“哦。”她说。

谢云栖站在门口，看着她的侧脸。她没看他，低头把文书收进袖中，说“走吧”。

他跟在后面，走出值房。

玄玑站在门口，看着两个人的背影消失在廊道尽头，笑眯眯地摇了摇头，转身回去继续批文书。

---

偏厅旁边的静室里，谢云栖关上门。

他从袖中取出一枚香片，放入炉中，点燃。青烟细细升起。

他在案前坐下，闭目。烟绕过来，绕着他，一圈一圈。

沈青禾站在旁边，看着那缕烟。她认得这个——他在进食情绪。

烟绕了一会儿，有一缕飘到她面前。她吸了一口。

清润的，软软的，像泉水漫过指尖。

她站在那里，没有动。

过了一会儿，谢云栖睁开眼，看她一眼。

“过来坐。”他说。

沈青禾在他对面坐下。烟在两个人之间绕来绕去，分不清是给他的还是给她的。

她吸了一口，又一口。心口有什么东西浮上来，软软的。

“谢大人。”她忽然开口。

“嗯。”

“你回去这几日……过得可还好？”

谢云栖看着她。她问得很认真，像在问一件正经事。

“还好。”他说。

沈青禾点头，想了想，又说：“你不在，我吃桂花糕也不香了。”

谢云栖一怔。

她说这句话的时候，表情很平，像在陈述天气——你不在，桂花糕不香了。不是抱怨，不是撒娇，就是字面意思。

他喉间微动，轻咳了一声。

“那还是我的不对了？”

沈青禾认真想了想。

“也不是。”她说，“你回来之后，我又去买了，比前几天甜了一点。所以可能是桂花糕的问题。”

谢云栖看着她。

她不知道自己在说什么。

他移开目光，看向那炉烟。烟已经很淡了，快要燃尽。

“走吧。”他站起来，“去制香坊。”

---

马车驶出钦天监，走上那条熟悉的街。

沈青禾掀开车帘，望着窗外。街市热闹，人来人往，糖炒栗子的香气从路边飘过来，混着桂花的甜。

和上次去制香坊时走的是同一条路。街还是那条街，铺子还是那些铺子，连路边那棵歪脖子树都还是老样子。

但上次走这条路的时候，她什么都没看进去。窗外的景色像水一样流过，留不下痕迹。

这一次不一样。

她能看见阳光落在青石板上的光斑，能听见远处小贩的吆喝，能闻到风里混着的各种气味——甜的、咸的、辣的，一层一层，清清楚楚。

她靠在车窗边，看了一路。

谢云栖坐在对面，闭着眼。但他没有睡。他知道她在看窗外，知道她的眼睛是亮的，知道她嘴角有一点弯。

他没睁眼，也没说话。

马车辘辘，驶向制香坊的方向。日光从车帘的缝隙里漏进来，落在两个人之间，细细的一道，像一根线。

---

制香坊还是老样子。白墙黛瓦，临水而建，水汽清润，草木微香。

沈青禾下车，站在院子里，深深吸了一口气。

“好闻。”她说。

谢云栖站在她身侧，看着她微微仰头、闭眼深吸的样子。

“上次来的时候，”她说，睁开眼，“我只觉得这里没什么特别的味道。”

她顿了顿。

“现在能闻出来了。水的味道，草的味道，还有——香的味道。”

她转头看他，眼睛亮亮的。

谢云栖移开目光。

“走吧。”他说，“去验香。”

他走前面，她跟在后面。步子不快不慢，和上次一样。