笔迹端正，一笔一划。

案台对面，谢云栖拿着香片的手停了。

很短的停。短到玄霜可能没看见。

但他自己知道。

他听到了。

每个字都听到了。

“我一个被天道收走七情之人，怎么会有这种感情？”

她说这句话的时候，语气很平，像在说一件再正常不过的事。

没有情绪。没有波澜。没有犹豫。

她是真的这么想。

谢云栖把香片放下，拿起下一枚。

闻了很久。

烟是淡的。和这几日点的那些香一样，淡。

但这次他知道淡的不是香。

他把香片放下。

“这批香没问题。”他说，声音很平，“品质合格。”

管事连忙点头：“是是是，谢大人辛苦了。”

谢云栖转身，走了两步，又停下来。

他回头看沈青禾。她还在低头写记录，没抬头。

他站在那里，看了她一瞬。

然后走回去。

“验收完了。”他说。

沈青禾抬头。

“接下来我还要在钦天监住一段时间。”

沈青禾愣了一下。

“为什么？”她问。

谢云栖看了一眼案上的无垢香。

“最近无垢香质量有些下降，”他说，声音很平，“燃得快，味也淡。我要盯着制香坊的工序，住在钦天监方便些。”

他顿了顿。

“这事关两界稳定。”

沈青禾听完，“哦”了一声。

“那我让人把西侧厢房收拾出来。”她说，低头继续写记录。

谢云栖站在旁边，看着她低头写字的侧脸。

她没看他。

从进来到现在，她没有抬头看过他一眼。

他站在那里，站了一会儿，转身走了。

玄霜跟上去，走了几步，回头看了一眼。

沈青禾还在写字，笔迹很稳。

阿菱站在她旁边，看了看沈青禾，又看了看谢云栖走远的背影，张了张嘴，什么都没说。

---

入夜。钦天监，西侧厢房。

谢云栖坐在案前，面前点着一炉无垢香。

是从制香坊带回来的，新制的，品质合格的那批。

烟升起来，细细的，稳稳的。

他闭上眼，等烟绕过来。

烟绕到他面前，他吸了一口。

不淡。

和以前一样。

他睁开眼，看着那缕烟。

不是香的问题。

从一开始就不是。

他坐在那里，看着烟慢慢燃尽。

窗外，廊下的灯亮着。

他看了一会儿，伸手把窗推开一条缝。

风灌进来，带着桂花的气味。

很淡。但他闻到了。

他坐在窗前，闻着那缕淡得几乎不存在的桂花香，坐了很久。

直到香燃尽，他才把窗合上。

---

与此同时，沈青禾的住处。

她坐在案前，面前摊着那本桂花糕甜度记录册子。

今天没有吃桂花糕。验收忙了一整天，没来得及买。

她翻开册子，看到最近几天的记录。

“甜的。”

“没那么甜。”

“和昨天一样。”

她拿起笔，在最新一行写了几个字。

“他回来了。”

写完，看着这四个字，不明白自己为什么要写下来。

她想了想，又写了一行：

“桂花糕没买。”

然后搁下笔，合上册子。

窗外，廊下的灯亮着。

她看了一眼，目光停了一瞬。

以前那里站着一个人。

后来没有了。

现在又有了。

她不知道这叫什么。

只知道今天他说“还要住在钦天监”的时候，她心里有什么东西动了一下。

很轻。像羽毛落进井里。

沉下去了。

但水面没有波纹。

她不知道那是什么。

只知道明天要去买桂花糕。

---

【第二十四章·完】