“不知道。”他说。

沈青禾把卷宗收进袖中。

“那就继续查。”

她转身往马车走，走了几步，忽然停下来。

“谢大人。”

“嗯。”

“你十八年前替顾己去制香坊，是因为她告假。”

“是。”

“她告假的那天，去做了什么？”

谢云栖没有回答。

沈青禾转过身，看着他。

“你查过吗？”

“查过。”

“查到了什么？”

“什么都查不到。”

沈青禾微微一怔。

“什么都查不到，”她重复了一遍，“是什么意思？”

“意思是，”谢云栖的声音很平，“那天顾己的行踪，像被人擦过一样。没有人看见她，没有文书经手，没有任何记录。她消失了整整一天，然后第二天照常出现，像什么都没发生过。”

沈青禾站在暮色里，风把她的发丝吹起来。

“一个人，”她说，“怎么可能什么都查不到？”

谢云栖看着她。

“可能…”他说，“因为她不想让人查到。”

沈青禾没有再问。

她转身，上了马车。谢云栖跟在后面，在她对面坐下。

马车辘辘，驶入暮色。

沈青禾靠着车窗，手里还攥着那本卷宗。她没有翻开，只是攥着，指尖发白。

车厢里很安静。

谢云栖闭着眼，没有睡。他在想十八年前。

那年他去制香坊，站在廊下，看着那些孩子一个一个从顾己面前走过。顾己不在，他替她看。他不擅长这个，所以站了一整天，没说几句话。

那年他什么都没察觉。

他不知道顾己那天去了哪里。不知道制香坊里有个叫陈杳的少年要走了。不知道那个少年在离坊后不久，死在了城外。

他什么都不知道。

十八年后，他和一个空碗坐在这辆马车里，手里攥着一本什么都查不到的卷宗，去查一件什么都查不到的事。

他睁开眼，看向对面。

沈青禾靠着车窗，已经闭上眼。卷宗还攥在手里，贴在胸口。

她没有睡着。

她的睫毛在抖。

谢云栖看了她很久，然后轻轻抬手，把她指尖的卷宗抽出来。

她睁开眼。

“到了再说。”他说。

她看了他一眼，又闭上眼。

卷宗被他搁在一旁。马车继续往前走，暮色越来越深。

风从车窗的缝隙里钻进来，凉凉的，带着界墟方向的气息。

沈青禾闭着眼，忽然开口：“谢大人。”

“嗯。”

“那个制香师……他是自杀的。”

“嗯。”

“卷宗上写，没有遗书，没有挣扎，没有原因。”

“嗯。”

她沉默了很久。

“一个人，”她说，“为什么会没有原因地自杀？”

谢云栖没有回答。

沈青禾也没有再问。

马车辘辘，驶入夜色。

窗外什么都看不见了。只有风，和界墟方向飘来的薄雾，慢慢漫过车窗，凉得像水。

她攥着空空的指尖，忽然想，如果那天顾己去了制香坊，是不是一切都不一样。

但她没有说出口。

车厢里安安静静的，只有车轮碾过地面的声音。

谢云栖坐在对面，闭着眼，像一尊石像。

但他的手，放在膝上，指节微微发白。

他猜道答案。

他只是不能说。

【第十八章·完】