第十八章·旧档

制香坊的管事姓孙，五十来岁，在坊中待了大半辈子，头发花白，腰背却挺得笔直。

沈青禾与谢云栖坐在他对面，桌上摊着制香坊历年的出入记录。孙管事一页页翻过去，指尖在纸面上点得很慢。

“大靖历二百九十九年……”他念出声，又翻过一页，“那年遴选，确实是谢大人代顾大人来的。我记得清楚，谢大人站在廊下，一整天没说几句话，把孩子们吓得够呛。”

谢云栖没接话。

沈青禾问：“顾大人为何没来？”

孙管事想了想，摇头：“不知道。顾大人从来都是亲自来的，就那一年没来。告了假，说是有事。什么事，没说。”

“告假文书还在吗？”

“年头太久了，”孙管事又翻了翻，“这些是留存档的，告假的不在里面。您要查，得去妖界调。”

沈青禾看了谢云栖一眼。谢云栖轻轻摇头——妖界那边的档，他早调过。顾己那年的告假，理由是“私事”，再无更多。

“那一年，坊里可有什么事？”沈青禾换了个方向。

孙管事想了很久：“没什么特别的。制香、选人、送香，都照常。就——”

他顿了顿。

“就什么？”

“就那年走了一个制香师。”孙管事说，“年满二十，离了坊。这不算事，年年都有人走。但那个孩子……”

他皱着眉，像在回忆一个很远的影子。

“那个孩子怎么了？”

“走的时候哭了一场。”孙管事说，“不是闹，是哭。蹲在那张案台前面，哭了很久。我问他怎么了，他说舍不得。制香师离坊，舍不得是常事。我就没多问。”

沈青禾记下。“叫什么名字？”

孙管事又想了很久，起身走到角落的柜子前，翻出一本积灰的花名册。他翻了很久，指尖停在一行字上。

“陈杳。”他说，“大靖历二百九十九年离坊，年二十。是个男的，长得清秀，话不多，制香的手艺是那批里最好的。”

沈青禾笔尖微顿。

男的。

她把这名字写在纸上，笔迹端正。

“他离坊后去了哪里？”

“归家了。”孙管事合上花名册，“他家在城外，具体哪儿，我不清楚。制香师入坊时年纪小，籍贯是府衙那边登记的，坊里只记名字和入坊年月。”

沈青禾收好纸页，起身。

“多谢。”

孙管事送他们到门口，忽然叫住她。

“沈大人。”

她回头。

“那个孩子，”孙管事的语气有些犹豫，“是出了什么事吗？”

沈青禾看着他，没有答。谢云栖替她开了口：“没有。例行查档。”

孙管事点点头，没再问。

门在身后合上。

沈青禾站在廊下，看着手里的名字，轻声念了一遍：“陈杳。”

一个男的。

谢云栖在她身侧，沉默着。

“去府衙。”她说。

府衙的案卷房比制香坊大得多，一排排架子延伸到深处，纸页泛黄的气味混着墨香，闷得人发晕。

沈青禾报了名字和年份，管档的吏员翻了大半个时辰，才从角落里抽出一本薄薄的卷宗。

“大靖历二百九十九年，城外，自杀。”吏员念着封皮上的字，“陈杳，男，年二十。制香师，离坊归家后不久，死于城外。仵作验过，自缢，无外伤，无挣扎痕迹。亲属认尸后，已结案。”

沈青禾接过卷宗，翻开。

纸页很薄，墨迹已经发淡。案由、验状、结语，加起来不到一页。她从头看到尾，又从尾看到头。

没有原因。

没有遗书。没有证人。没有可疑之处。干干净净，像一桩再寻常不过的自尽。

她把卷宗合上。

“他住在哪里？”

吏员摇头：“卷宗上只写‘城外’，没有具体地址。亲属认尸后就销了案，没有追查住址。”

沈青禾沉默了很久。

“多谢。”她说。

走出府衙时，日光已经偏西。沈青禾站在台阶上，手里还攥着那本薄薄的卷宗。

谢云栖跟上来，站在她身侧。

“查到了。”她说。

“嗯。”

“名字叫陈杳。制香师。男的。离坊后不久，自杀了。卷宗上什么都没写。没有原因，没有遗书，没有任何解释。”

谢云栖没有接话。

沈青禾低头看着手里的卷宗，忽然说：“顾己那年没去制香坊。”

“嗯。”

“她让阿萝买桂花糕，买了十八年。”

“嗯。”

“十八年前，这个叫陈杳的制香师离坊，自杀了。”

她抬起头，看着谢云栖。

“顾己是在吃桂花糕，还是在吃别的东西？”

谢云栖看着她。日光落在她脸上，把她的睫毛染成淡金色。她的眼睛很亮，但不是情绪的亮——是那种把什么东西看透了、却还差最后一层的亮。