沈清吟翻墙离家的那个夜晚，沈万川站在书房的窗前，看着女儿消失在月色中。

他没有追。

她像她娘。不是长相，是眼神——那种宁折不弯的倔强。

他转身走到书房角落，打开一个上了锁的木箱。箱子里没有银票，没有账册，只有一幅画像。画上是一个年轻女子，眉目温柔，嘴角带着浅浅的笑意。

沈清吟的母亲，林婉娘。

“婉娘，”他低声说，“女儿长大了。跟你一样，不服输。”

他把画像贴在胸口，闭上眼睛。

三十二年了。

他记得那一天的所有细节。

城外官道，春日的桃花开得正盛。婉娘抱着三岁的吟儿坐在轿子里，他骑着马在旁边。春风很大，轿帘被吹起来又落下，落下又吹起来。

雷震天从对面过来，骑着一匹黑马，腰间挂着一把沉甸甸的刀。

就在雷震天的马与婉娘的轿子交错的那一瞬，一阵风掀起了轿帘。

只一瞬。

但雷震天看见了。

他勒住了马。

沈万川心里咯噔一下，但还是赔着笑脸让到路边。雷震天没有看他，眼睛一直盯着那顶轿子。

“里面什么人？”他问。

“内人。”沈万川说，“身体不适，不便见客。”

雷震天没再问。他下了马，走到轿子前，伸手掀开了帘子。

婉娘抬起头，把吟儿护在身后。

雷震天的眼睛亮了。那种眼神，沈万川一辈子都忘不了——不是欣赏，是猎食者看见猎物时的贪婪。

他没有说话，伸手去拽婉娘。

沈万川冲上去拦，被雷震天一脚踹翻在地。那一脚踹断了他两根肋骨，他趴在地上，半天爬不起来。

“别多管闲事。”雷震天说，像在赶一只苍蝇。

他把婉娘从轿子里拽出来。婉娘挣扎，喊救命，官道上空无一人。雷震天捂住了她的嘴，拖着她往路边的树林里走。

沈万川趴在地上，伸出手，够不到。

三岁的吟儿在轿子里哭。

他什么都做不了。

树林里传来婉娘的闷哼声，被捂住嘴的那种。然后是一阵杂乱的声响——树枝折断、脚步踉跄。他听不真切，但他能猜到发生了什么。

然后，安静了。

很短的一瞬。

然后他听见了一个字，从树林里传出来的，含混不清，但他是婉娘的丈夫，他听出来了：

“不——”

声音断了。

然后是撞击声。很闷。像什么东西重重地撞在石头上。

树林里彻底安静了。

雷震天从树林里冲出来，脸上有一道血痕——婉娘抓的。他骂骂咧咧地系着腰带，翻身上马，走了。

沈万川不知道树林里发生了什么。他拼了命地爬进去——

婉娘倒在石碑前，额头撞在石碑的棱角上，血顺着石碑往下淌，在石面上留下一道暗红色的痕迹。她的衣裳乱了，有几处被扯破的地方。她的嘴角在流血——不是撞碑的血，是咬的。她咬破了自己的嘴唇，咬破了自己的舌头，牙齿上全是血。

她到最后一刻都在反抗。

她不是被侮辱之后才死的。她是知道逃不掉了，在最后一步之前，自己选择了死。

沈万川爬到她身边，把她抱在怀里。她的身体还是温的，但已经开始往下坠了——那种活人和死人之间的、沉甸甸的、没有尽头的坠落。