陆承安一走，屋内的空气骤然紧绷，静得只剩下两道交错的呼吸。窗外的夜色沉沉压下，将小小的空间裹得密不透风，连一丝多余的声响都容不下。陈砚强撑的平静彻底碎裂，难堪与慌乱攥着他的四肢百骸，像是有无数根细针在扎着他的神经，让他坐立难安，只想立刻逃离这里。

他猛地起身，动作带着近乎仓皇的急促，声音冷硬得不带一丝温度，像是在刻意划开两人之间所有的牵连：“我走了。”

江逾白抬眼，眸色沉如寒夜，深不见底。他心疼到发紧，也气到极致——气他把自己封死在无人知晓的黑暗里，气他什么苦都往肚子里咽，气他明明眼前就有可以依靠的人，却偏要一个人硬扛到崩溃边缘。他心里只有一个念头，清晰又坚定：今天，绝不会放这只死倔的小狮子再逃回黑暗。

“陈砚。”

他声线低沉冷定，带着不容置喙的强势，仅仅两个字，便让陈砚的脚步顿在了原地。

陈砚置若罔闻，指尖已经扣住冰凉的门把手，背对着他，字字往绝路上说，每一句都在斩断退路：“江逾白，我们到此为止，就当没有重新认识过。”

这句话，彻底掐断了江逾白最后一点耐心。

他大步上前，从身后稳稳扣住陈砚的手臂，力道克制却坚定，没有给他挣脱的余地。不等陈砚再退，便半扶半带地将人往卧室引去，动作带着不容拒绝的强硬，却始终护着他，不肯让他受半分磕碰。

陈砚又挣又躲，像头被逼入绝境的野狮子，眼底翻涌着慌乱与倔强：“江逾白！你放开我！”

“别动。”江逾白语气沉定，没有半分商量，“今天你闹到天翻地覆，我也不会放你走。”

他就这么带着不断挣扎的人走到卧室门口，抬手轻轻合上房门——砰。一声轻响，将外界的一切隔绝在外，也将两人困在这一方只属于彼此的小天地里。

进了房间，江逾白轻轻将陈砚带到床边坐下，自己则俯身半蹲在他面前，牢牢握住他冰凉的双手，目光沉沉地锁住他泛红的眼。陈砚偏头想躲，却被他温柔却固执地扳回来，连一丝逃避的空隙都不给他留。

牙关紧咬，他依旧半个字都不肯吐，像是要用沉默筑起一道厚厚的墙。

江逾白垂眸盯着他颤抖的睫毛，声线低沉发哑：“不说？”

话音落下的瞬间，他低头，轻轻覆上陈砚的唇。不是掠夺，不是逼迫，而是用最温柔也最坚定的方式，将他所有想要逃离的话，尽数堵回喉咙里。吻很轻，却带着滚烫的温度，一点点熨帖着他紧绷的唇线，让他连呼吸都变得慌乱。

一吻稍停，他依旧贴着陈砚的唇，气息交缠，声音低哑：“说不说。”