在城市里跑步或者散步的时候，经过某个地方、看到某段景色，他大概也能知道她会有什么反应。

如果时间允许，她会停下来，很认真、很仔细地看，表情安静而专注。有时候会随手拿出本子，低头快速地画几笔定一个轮廓，再抬头确认一下，就能把他们一起看过的景象留在纸上。

去别的城市比赛，住进酒店，他也会下意识地想，她躺在这里会是什么样子。

床太软、被子太薄，她大概会睡不着，会忍不住翻来覆去。最理想的是遮光和隔音都很好，床有足够的支撑，被子厚而松软，空调声音很轻，温度大概维持在二十五度，不要有太大的风声。

因为她无处不在，所以他总的来说，不会感到很强烈的想念。

——

也许是因为他们在一起的时间太长了。他时常很难想起，在认识她之前，自己的生活到底是什么样的。

回想起小时候，大多只剩下和排球有关的事情。

他努力去想，也能想起更多的片段。但总觉得，那些记忆像是在旁观。

同班的小朋友嘲笑他很土。

对所有人都友好的狗，却只对着他大叫。

白鸟泽落榜。

这些事情，一件一件发生，他只是看着。

认识她之后，好像很多事情都变得可以处理了，也都有了答案。

——

但是，当出现了她说“不要问”的事情时，这个部分就好像退行到认识她之前，他只能沉默地看着一切发生——

到底是什么事情，会让一个人，在每个夜晚，一次一次地惊醒。

在寂静里，原本平稳的呼吸突然被打断。她会猛地吸一口气，然后睁开眼睛，目光发直地盯着天花板。

瘦窄的胸腔里，心跳急促而用力，一下，一下，在卧室里粗暴地砸着。

入睡之前，和惊醒的时候，小腹会不受控制地收紧。有时候，她会把手压在腹部下面，趴着睡。如果腹部上有一点温度，会好受一点。

他很想问，很想知道——

到底是为什么。

到底是什么事情。

但那天，她坐在沙发上，哭得很厉害。

脸埋在手里，整个人在发抖，声音断断续续：

“不能不问吗……”

“不能不问吗……”

“要跟你说明的话……好辛苦。”

是因为不想对他解释吗。所以那天，她喝醉了，在家门口坐了几乎一夜。他半夜出门找她，才发现她缩在门口。

他蹲在她面前，伸手轻轻摸她的头。

她抬起脸，脸色苍白，眼睛全是泪，看着他：

“不能只是在我身边吗。”

“好。”他起身把她抱进怀里。浓烈的酒气笼罩着他们。

他不可能拒绝她。

酒醒后的第二天，她好像什么都不记得了。这样的谈话，在他们之间，也再没有出现过。

直到上次回国。

其实也没有再提起这件事。那算是吵架吗，好像也不是，是他在伤害她。

他看见她仓皇地扯起笑，又看见那点笑意，无措地在脸上僵住，然后一点一点碎开。

每次想起来，胸口都好痛。

没有办法，在伤害了她之后，还若无其事地说些无关紧要的话。也做不到，好像什么都没有发生一样，再去牵她的手。

所以只能在夜里，等她睡熟之后，悄悄地把她抱紧。

好在，她一次也没有醒过。

无法对她轻描淡写地道歉，因为他知道，只要他说了，她会不顾一切地原谅他。

不想看到她难过的样子，更不想看到她强撑出来的笑。

到底应该怎么做。到底怎么做，才能让她轻松一点。

除了和她分开。这一点，绝对不可以。

——

上次分别的时候。两个人安静地坐餐桌对面，一起吃早餐。

他们昨天只说了7句话。

他收拾好东西，走到她面前，说出了今天的第一句话：

“我要走了。”

他下意识地弯下腰凑到她面前，停了一下。最后，在她额头上轻轻吻了一下。

“拜拜……”第二句话。

星罗下意识地扯出一个笑，但很快愣了一下。那点笑意，在脸上局促地收住了。

在去机场的路上，心跳开始不断加速，像失控的仪表盘。

她的样子，在脑子里一遍一遍闪。

他让司机掉头。

来回一个小时，他重新回到家。

星罗还坐在原来的位置，像是他刚离开时那样，一动不动。

他走过去，抱住她。

在他看不见的地方，她努力地想扯出一个笑，没有成功。手臂和大脑断联了，她无法回抱他，只能将手垂在身侧。

他就那样抱着她，很多次想张嘴，又停住。

很久、很久之后，她干涩的声音在耳边响起：

“你不要再这样折返回来。”

“因为你回来了一次。”

“以后你每次离开，我都会觉得，你还会再回来。”

他手指轻轻摩挲她的后脑，声音很低：“不管多少次，我都会回来。”

“骗人。”

他无法回答。

又过了很久，她说：

“等等我，飞雄。我会去找你。”

他的期待，又一次被回应了。

——

他不应该再这样依赖她，不应该把期待的目光，毫不克制地放在她身上。

但她不能离开他。

不管怎么样。她必须在他身边。

……我真是无耻。