她伸手关掉床头灯，刚躺下，就被影山一把拉进怀里。

“飞雄，你为什么突然回来啊。”她轻声问，顺势把手搭在他腰上。

影山把她往怀里又收了收，声音低得像在梦里：“你说累了。”

星罗愣了一下。

然后想起前几天的那通电话——

已经过了十二点，整层办公区的灯关了一半，只剩她这一片还亮着。空调的风声很轻，电脑风扇却一直嗡嗡作响。

屏幕上密密麻麻的材料还停在同一页。她盯了很久，没动。

手机突然震起来，在安静的办公室里显得格外突兀。

她的心跳突了一下，才伸手接起来。

“喂，飞雄。”

电话那头很吵。有人在喊，有人在笑，还有什么东西被拍打、碰撞的声音。

“星罗，我们赢了！”影山的声音很亮，“终于赢了这支队伍，之前对上三次都输了。你有看比赛吗？”

她抬手按了按眉心：“抱歉……”

“我跟你说，本来对面都已经到赛点了，我先二次进攻拿回来一个球，然后就deuce了，然后我们——”

他说得很快，很兴奋，一句接一句。

星罗靠在椅背上，慢慢转了一下脖子，脖颈一阵发紧。

这一周每天都加班到凌晨，一早又赶去公司，会议、修改、讨论、重做、汇报、再推翻。

头顶连着太阳穴到鼻腔，一阵一阵地发麻。她听见他的声音，却逐渐听不太懂他在说什么。

“……然后最后一个球——”

“星罗？”影山停了一下。“你怎么不说话。”

她看着电脑屏幕，光很白，文档上的字一行一行地跳动着。

她开口，声音很轻，没有经过任何思考：“我不知道有什么能说的。”

电话那头一下子安静下来。

她自己也愣住了，心猛地往下一沉。

“……飞雄，对不起，”她声音很快地软下来，“我有点累。”

她停了一下。

“恭喜你，好好去庆祝。我们明天再说。”

“嗯。”那边很轻地应了一声，声音低了很多。

——

在影山的怀里，她的那句话一遍一遍地在脑子里回响，没有声音却停不下来。

她把脸埋进他怀里，又往里贴了一点，呼吸有点乱。

影山睡得很熟，手臂自然地圈着她，掌心落在她后脑，轻轻动了一下。

她悄悄地更贴近了一点。

——

第二天一早，闹钟一响，星罗就醒了，很快洗漱、换衣服。

走出房门的时候，听到厨房有声音，她才反应过来，家里多了一个人。

她走过去。

影山站在灶台前，正在煎蛋。

她从背后抱住他，手臂环住他的腰，脸贴在他背上。

熟悉的清爽的味道。

“时间还够吗？马上就好了。”影山说。

“嗯。”她没有动，只是贴着。

——

她坐在餐桌前吃早餐，影山回房间换了身衣服出来。

“你要去哪里吗？”

“我送你。”

“……不用。”她立刻说出口。

说完才顿了一下，她抬头，对他笑了一下：“你在家里好好休息，长途飞行多累呀。”

影山看着她：“没事，睡一觉已经好了，我想送你。”

她起身，走到他面前，伸手摸了摸他的脸，动作很轻：“真的不用啦，我尽快下班回来。”

影山的眉毛慢慢皱起来。“为什么不让我送，”他停了一下，“我明天一早就要走了。”

她手还停在他脸侧。

对啊。你明天就要走了。那今天为什么还要打乱我的日常。

……如果你陪我去一次。以后每一次上班路上，我都会清晰地意识到你不在。

她坐在门口的鞋柜旁，低头换上高跟鞋，没有说话。

影山站在她旁边，没有动。

“……以前可以送的，”他说得很轻，“现在为什么不可以。”

她的动作顿了一下，站起来。

“我就是怕你太累嘛，”她笑了一下，“那走吧，麻烦你送我。”

她伸手去拉他的手，影山马上回握住，手指收紧了一点。

他低头很快地穿好鞋，然后拎起一旁准备好的小袋子，跟着她一起出门。

——

早上七点的东京很繁忙，街上人流密集，所有人都走得很快。

他跟着她走进地铁站。

“为什么不打车？”

“早上堵车比较严重，坐地铁反而更快一点。”她耐心地说。

他很少在这个时间坐地铁。平时他回来，他们几乎都是打车出行。

人太多了。

他下意识贴近她，手臂收紧，把她圈在自己身前，像是怕一转身就把她弄丢。

地铁进站，一阵风从隧道里冲出来。车厢里已经满了。

他微微一愣，就听到她轻声说：“等会要稍微挤一挤噢。”

“哦。”

她拉着他，很熟练地从人缝里钻进去。

门关上，空间一下子压紧，人和人之间几乎没有缝隙。

他下意识往前，把她往自己怀里带了一点，在她周围撑出一点点位置。

每天都是这样吗。这个念头在他脑子里停了一下。

“累不累。”他低下头，在她耳边很轻地问。

她的眉眼弯起来，摇了摇头。

他低头看她。她被人群挤着，单薄的身体贴在他身上，几乎动不了。

“脚呢，疼不疼？”早上穿的鞋好像还挺高的。他声音更低了一点。

她抬不起手，只能轻轻用额头蹭了蹭他的胸口。

“早都习惯了。你别担心，我没那么娇气。”

他的下巴在她头顶轻轻点了一下，没有再说话。

车厢晃了一下，人群跟着一起晃动，她被带得更贴近他一点。

星罗轻轻把头靠在他的身上，眼睛微眯着。想到明天这个时候，她会自己一个人站在这个位置，跟四周的陌生人贴在一起，她的心情有点绝望。

——

从这里就不对了。

星罗手里的笔在纸上轻轻点了一下，又点了一下。

这么明显的一段，她之前每次复盘都没有写到，甚至已经忘了他那一次突然回来。

她盯着那一小块空白看了一会儿，重新集中精神直接往下写——

当时的问题：

1. 电话里那句话

2. 他发现她半夜还在加班

3. 拒绝他送

4. 上班路上太折腾

她停了一下，在旁边又补了一组。

如果换一种情况：

1. 电话里正常一点

2. 他回来了就不工作直接睡觉

3. 开心地主动让他送

4. 打车去公司

她把两边放在一起看，对照着看了一会儿。

根源就是这里。2021年，他突然回来的那一次。这一整年反复复盘模糊不清的地方，一下子有了一个落点。

她把笔转了一圈，停住，笔尖落下去，准备往下写。

不对。

她的手突然顿了一下。当时，好像已经解决了。

那次之后，他们不是也恢复得很好吗。

当时的方法……是有效的吧。