2016年12月31日

是不是在新年的时候，各路神明都会宽恕有罪的人。

——

“好冷。”星罗和影山一起走出车站，都不由得瑟缩了一下。临近新年的宫城，果然比东京冷得多。

两人背着背包，影山一手拉着大行李箱，一手牵着星罗，一起往车站外走去。

前往影山家的公交车先到了，影山却没有上车。

“不是这趟吗？”星罗抬起埋在围巾里的脸问。

“先送你回家，箱子那么重。”影山说得很理所当然。

“不用啦。”星罗看着车开走，小声嘀咕了一句，“新年才放两天假，应该早点回家呀。”

“送完你马上就回。”

下一辆车进站时，影山拉着她先上车，又轻松地把行李箱拎了上去。

大概是返乡的日子，一大早的公交车里人已经不少。影山伸手撑住车顶稳住身体，给她隔出一小块空间。星罗顺势抓住他的手臂，当作支点保持平衡。

影山看着窗外，像是在发呆。车厢里人多，有点闷热，他把围巾扯松了一些。

星罗抬头，只能看到他利落的下颌线和顺着延伸下来的脖颈线条。

车厢轻轻晃动了一下，她把有些发凉的手贴到他颈侧。

影山低下头，目光落下来，喉结轻轻动了一下。然后，微微弯腰，把脸靠近她，声音压得很低：“怎么了。”

见她嘴唇微启，他把耳朵凑到她面前。

她靠过去，小声说：“飞雄好帅。”

影山一下子站直了，很明显地左右看了一眼，又重新低下头看她，抿着嘴，点了一下头。

谢谢你送我回家，尤其是在今天。

——

星罗打开家门，一股陈旧的气味慢慢散出来，她在门口停了一下，才走进去。

影山推着行李跟在她身后，进门后站在玄关，笔直地鞠了一躬：“不好意思，打扰了。”

星罗愣了一下，随即笑了：“家里没人啦，放松点。”

“哦。”影山有些迟钝地直起身。

星罗换好鞋，又给他拿了一双客用拖鞋：“你第一次来我家吧，进来坐一下好吗。不过有点乱。”

本来只打算让他送到车站，或者在门口就好，但最后还是半推半就地把人带进来了。

她就是不想一个人回到家里。再陪我一小会吧，一小会就好。

“今天很冷，喝点热可可好不好。”她说得有点快，人已经往厨房走去，像是怕他下一秒就要离开。

“哦，好。”影山应了一声，带着一点局促走进客厅。

星罗把水壶简单冲洗了一下，接了水烧上，又几乎是跑着回到客厅，指了指沙发：“你先坐。”

影山顺从地坐下。

他看着她跪在茶几旁，拿着毛巾开始擦拭，动作有点急，语气也跟着变快：“对不起，家里很久没打扫了。你冷吗？暖气已经开了……”

“干嘛这么着急。”影山上半身前倾，伸手按住她还在擦桌子的手。

“啊，好冷。”他说着从她手里把毛巾拿过来：“我来吧。”

“好！”星罗愣了一下，很快又起身往厨房跑去。

白色的毛巾擦过桌面，很快变成灰色。影山把毛巾对折，换了一面，又擦了两遍。

擦完之后，他拿着毛巾往厨房的方向走，路过柜子时，余光扫到上面一个白色的包裹，他的脚步忽然顿住了。

这种东西，他在初中的时候见过。

——

“来啦来啦。”星罗端着托盘从厨房快步出来。

影山回过神，走上前接过托盘。他的目光却还是落在柜子上，停了一下，才迟疑地开口：“那个……”

“是我妈妈。”星罗说得很平静：“妈妈的骨头。”

影山猛地转过头看她：“什……什么时候。”

“八月中旬的时候。”

影山怔住了。

那一阵穿过她心口的疾风时隔4个月刮到他的脸上。

他张了张口：“为什么不告诉——”

话说到一半，他停住了。那时候，他在地球的另一端。

星罗推着他往客厅走：“没什么，妈妈生病很多年了，本来也不算意料之外的事情。不是不告诉你，只是那几天比较忙，你也有比赛，就暂时没说，后来事情一件接一件，就忘记了。”

她说得很顺，像是在说一段早就编排好的台词。

影山把托盘放在桌上，转过身，看着她。

星罗抿着嘴，笑得很轻，伸手碰了碰他的脸：“不用担心，我会处理好的。”

影山没有说话，伸手把她抱进怀里。一只手落在她的后背，一只手抚着她的后脑，下巴轻轻抵在她的发顶。

星罗的手也环上他的背，轻轻拍了一下。

“你爸爸呢？”他的声音从头顶传下来。

“我没有跟他一起生活过，他们很早就分开了。”

影山的手在她背后收紧了一点。

她没有动，只是待在他怀里。她在贪婪地享用他的善良和同情。

“跟我一起回家吧。”他的声音很低。

星罗把头靠在他胸口，轻轻摇了摇。

“我想待在自己家里。”她顿了一下，“以后……可能不常回来了。”

影山抱着她，没有松开，也没有再说什么。

——

星罗将影山送出门口。他还站在那里，一脸担心，眉头微微皱着。

她只能把笑容拉得更开一点：“不要这个表情，新年要开心的啊。”

门关上。她背靠在门上，慢慢滑下去，蹲在地上。

心口那层勉强糊住的东西早就裂开了，此刻彻底散掉，冷风从里面穿过去。

她没有再动，不敢往里走。身体的每一个毛孔像被细针一点一点扎着钻着，连呼吸都变得困难。她蹲在那里很久，直到整条腿完全发麻，失去知觉，又一点一点恢复过来。

然后她才站起来，走进屋子。

不管怎么样，要把该做的事情做完，然后就走。明天就走吧，或者今晚更好。对影山就说学校有急事。

她拿起手机，给寺庙那位已经联系好的住持发消息，询问原本预约在一月二日的时间，能不能提前到今天。她把理由一条一条写好，语气礼貌而周全。消息发出去没多久，对方就回复同意了。

她把骨灰坛放进一个大书包里，书包背在胸前，然后出门。

——

换了几趟公交，才到山脚下。

寺庙在山上，台阶一层一层往上延伸，很长。

她走得很慢，好累。却又在想，如果这条路没有尽头，也许更好。只要没有尽头，她就会一直往上走。

其实她很想再见绫子一次，真的，一次就行。

一起待一天也行，一个小时也行，半个小时也行，五分钟也行，一分钟也可以，真的只要再见一次就好。

她可以提前说定好时间，到时候绝对不会赖着不走。

不能说话也行，不能触碰也行，绫子看不到她也可以，绫子不想看到她也可以，隔得很远也可以。

真的，就再见一次。

再见一次之后，我就不会再来见你了，不会再联系你，也不会再想起你了。

十三岁那年开始的噩梦，为什么会在十九岁的时候悄无声息地结束呢。

就像有些夜晚里，一直在逃跑着尖叫着而无法躲避的噩梦，莫名其妙地就会结束，不是被吓醒的，不是被叫醒的，就是没有理由、没有仪式地结束了。

——

十三岁的那个冬天，有一天她们一起高高兴兴地走在去买雪糕的路上，绫子突然一头栽倒在地上。

接下来一切都发展得很快。

医生把报告推到她们面前，专业的话语一句一句吐出来。

“从目前情况看，是有手术机会的。”

“手术之后，一般还需要配合化疗。目的是把残留的病灶尽量压下去，减少复发的风险。”

“如果整个过程顺利，是有可能把病情控制住的。生存时间会明显延长，有的人可以正常生活很多年。”

他说得很平，停了一下，像是在给她们留出理解的时间。

“但治疗本身会比较辛苦。”

“手术需要住院一段时间，术后恢复也需要时间。化疗通常是分几个周期进行，每隔一段时间要来医院。”

“过程中可能会有乏力、恶心、食欲下降、脱发之类的反应，对日常生活影响会比较大，部分人需要暂停学业或者工作。”

“费用也需要考虑，整体周期会比较长。”

他没有看她们，只是把话往另一边带了一下。

“如果不做手术和化疗，只做保守治疗的话——主要是用药物控制症状。”