两人今天都没开车，又都喝了酒，便在商场门口拦了辆出租车，直接往温馨家去。

车里很安静。

窗外的上海夜色从车身两侧缓缓流过去，霓虹、车灯、高架桥下连成片的光，明亮、繁华，又带着一点不真实的距离感。

两个人一起坐在后排，中间隔着不远不近的一小段空隙。

温馨偏头看着窗外，脸上映着流动的灯影。过了很久，她才低低开口：“好久都没这么认真看过上海的夜景了。”

她靠着车窗，目光落在那些高楼和连绵不绝的灯火上，像是自言自语一样，轻声说了一句：

“我真的回来了。”

那声音很轻，几乎要被车轮碾过路面的声音盖掉。

贺扬清没有接话，只是转头看了她一眼。

晚饭时喝的那点酒，到这会儿后劲慢慢上来了。温馨只觉得脸有些发热，一整天开会、应酬、情绪绷紧后的疲惫，也终于在这一刻无声地漫上来。她靠着车窗，眼皮一点点垂下去，声音也变得更轻了。

“有点困。”她闭了闭眼，像是随口一说，“你也休息一下吧。”

“嗯。”贺扬清低声应她。

车窗玻璃映出模糊的倒影。

温馨没有完全闭眼，她能从那一点朦胧的反光里，隐约看见他正侧过脸看着自己。那目光安静得过分，让她心里忽然轻轻一颤。

有那么一瞬间，她几乎想顺着那点酒意，真的靠过去，像从前无数次那样，把头轻轻搁在他肩上。

可理智还是及时拦住了她。

她只是慢慢闭上眼，什么也没做。

车厢里安静得只剩下引擎声和偶尔的鸣笛。

片刻之后，贺扬清左手微微抬了一下，像是想替她拨开一点垂落到脸侧的头发，又或者只是想确认她有没有睡着。可那只手最终还是停在半空，随即缓缓落了回去。

他低低叹了口气。

轻得几乎听不见。

等车停在楼下的时候，温馨才睁开眼。她有片刻的恍惚，像是不知道自己睡了多久。贺扬清已经先付了车费，两人先后下了车。

夜里的风比江边更安静一些。

温馨站在楼下，抬头看了眼自己公寓那层亮着的窗，忽然生出一点说不清的感觉。像是直到这一刻，她才真正意识到，贺扬清即将走进她现在的生活。

电梯里，两个人都没怎么说话。

狭小的镜面空间把一切都照得太清楚。她低头找钥匙，他站在她身侧，气息安静，像是也有点不习惯这样近的距离。

门一打开，温馨先弯腰从鞋柜里拿出一双新的拖鞋，放到他面前，语气轻松了一点：“你是我新家的第一位客人。”

她一边换鞋，一边回头冲他笑了下，“我先给你介绍介绍。”

贺扬清嗯了一声，目光却没有立刻落在她脸上，而是很自然地朝屋里扫了一圈。

客厅不大，却很通透。暖灰色的沙发，浅木色茶几，落地灯立在窗边，书架和餐边柜都还空着一部分。整套房子收拾得很干净，却也确实像她说的那样——新。太新了，新得几乎还没被生活真正磨出痕迹来。

“你没拿多少东西回来？”他问。

“没。”温馨把包随手放到玄关柜上，“太难搬了，而且这边买也方便，就都重新置办了。”

她回头看他，挑了下眉：“是不是觉得很新？”

“嗯。”贺扬清点点头，“像样板间。”

温馨笑出声来，“有那么夸张吗？”

“有一点。”

两人往里走，客厅里倒是立刻显出了几分她真实生活的样子。沙发上、茶几上散着不少材料，有打印出来的行业报告、项目摘要、政策文件，还有几页被她用便签贴得花花绿绿的会议纪要。

她像是忽然反应过来，快步走过去，把那些资料一股脑地拢到一起，抱进怀里，低声解释：“最近还在看项目，资料有点多。你先随便看看，我去给你倒水。”

“好。”

贺扬清站在客厅中央，没有立刻坐下。

他只是慢慢看着这个房子。

看她随手搭在沙发扶手上的西装外套，看茶几上没来得及收起来的荧光笔和便签，看落地窗边那盆刚养不久、还不太茂盛的绿植。这里的一切都很像她——利落、清楚、讲究效率，却又在某些不经意的地方透出一点疲惫和松动。

他顺着过道往里走，先经过书房。

书房门没关，里面亮着灯。书桌上摊着几本书和厚厚一叠资料，电脑还维持着待机状态，屏幕边贴着几张便签。旁边放着半杯没喝完的咖啡，杯沿留着一点浅浅的痕迹。

他几乎立刻就能想象出她坐在这里工作的样子。

夜里，一个人，对着电脑和一桌材料，把白天来不及处理的判断和信息一点点理顺。她大概会皱着眉做标记，会把头发随手挽起来，也会在困的时候把咖啡喝到半凉都忘了。

他在门口站了几秒，才继续往前走。

主卧的门半掩着。

他抬手搭上门把，却在推开前停顿了一下。

那停顿很短，却很明显。像是某种边界感在这一刻忽然浮了上来——书房可以看，客厅可以走，可卧室终究是更私人、更靠近她现在生活核心的地方。七年过去，他忽然不太确定自己是不是还有资格就这样走进去。

就在这时，温馨的声音从后面传来。

“没事，随便进去看。”她端着两个马克杯站在餐厅那边，语气很自然，“没什么不能看的。”

贺扬清回过头，看了她一眼。

然后他轻轻推开了门。

卧室比外面更简单，床品是很淡的米灰色，床头只放了一盏小灯，窗帘半拉着，留出一线城市夜景。没有太多装饰，却莫名让人觉得安静。

他的目光慢慢扫过去，最后落在床头柜上的一个相框上。

他走过去，把相框拿了起来。

照片里的温馨穿着学位服，站在学校草坪上，阳光很好，笑得明亮又坦荡。那是她毕业时拍的照片。他见过那天的她，也记得那天她眼里那种终于走到这一步的光。

身后传来很轻的脚步声。

温馨端着水走进来，把其中一个杯子递给他，顺着他的目光看向那张照片，笑了一下。

“带回来的为数不多的东西之一。”她说，“这张我是真的很满意。”

贺扬清低头看着相框，指腹在边框上停了一下，没说话。

温馨也看着那张照片，神情慢慢安静下来。像是透过那一层玻璃，忽然看见了很多年前的自己。

那一刻，两个人都没有再说话。

卧室安静得过分。

安静到能听见空调轻微的风声，能听见杯子里水面晃动时碰到瓷壁的极轻一响，也能听见彼此越来越清晰的呼吸声。

温馨像是忽然忘了，自己本来只是来给他送水的。

她就站在那里，看着他。

而贺扬清也终于抬起眼，看向她。

那眼神里有太多没有说出口的东西。像隔了七年的打量，迟来的确认，和某种被克制得很深的情绪，在这一刻终于被这个安静的房间轻轻逼了出来。

过了很久，贺扬清才低声开口：

“这些年，过得好吗？”