“找到过。但那时候已经晚了。”埃莉诺的声音变得低沉了一些，“我找到它的时候，你已经死了。”

车厢里安静了片刻。车轮碾过碎石的声音从外面传来，单调而沉闷，像一首没有旋律的挽歌。

“这一世不一样。”伊索尔德握住她的手，“我们还活着。我们还有时间。”

埃莉诺看着她，灰色的眼睛里有一层薄薄的水光。“伊索尔德。”

“嗯？”

“谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你没有放弃我。”

伊索尔德笑了。她靠在埃莉诺的肩膀上，闭上眼睛。“我不会放弃你的。永远。”

马车在官道上疾驰，向北，向北，一直向北。

第一天的行程很顺利。道路虽然有些泥泞，但还算好走。傍晚时分，她们到达了一个小镇，在一家不起眼的旅店住了下来。埃莉诺用了一个假名字登记，说她是一个商人，伊索尔德是她的妻子。旅店老板没有多问，收了钱，给了她们一间最干净的房间。

房间不大，但很整洁。一张木床，一张桌子，两把椅子，一个壁炉。壁炉里的火烧得很旺，将整个房间烤得暖洋洋的。伊索尔德坐在床边，看着埃莉诺在桌边整理文件。烛光映在她的脸上，将她的轮廓勾勒得格外清晰。

“埃莉诺。”伊索尔德叫了她的名字。

“嗯？”

“你说我们是夫妻。”

埃莉诺的手微微顿了一下。“那是为了方便。旅店老板不会多问。”

“我知道。”伊索尔德站起来，走到她身后，“但我想听你叫我一声。”

埃莉诺转过身，看着她。“叫你什么？”

“妻子。”

埃莉诺看着她，灰色的眼睛里有一种复杂的、像是感动又像是心疼的光。她伸出手，轻轻抚摸着伊索尔德的脸颊。“妻子。”

伊索尔德的眼泪落了下来。不是悲伤的眼泪，而是幸福的眼泪。她踮起脚尖，在埃莉诺的唇上轻轻印下一个吻。

“丈夫。”她说。

埃莉诺笑了。她将伊索尔德拥进怀里，紧紧地抱住她。“我们会没事的。”

“我知道。”

两个人拥抱了很久，久到壁炉里的火又添了一根新柴，久到窗外的天色从灰蓝变成了墨黑。

“睡吧。”埃莉诺松开手，“明天还要赶路。”

“你陪我。”

“好。”

她们躺在床上，面对面，手握着手。烛火熄灭了，只有壁炉里的火光在跳动，将两个人的脸照得忽明忽暗。

“埃莉诺。”伊索尔德在黑暗中轻声说。

“嗯？”

“你害怕吗？”

埃莉诺沉默了片刻。“不怕。”

“你在说谎。”伊索尔德说，“你的手在发抖。”

埃莉诺没有说话。她握紧了伊索尔德的手，将她的手贴在自己的胸口上。那里，心脏在跳动——很快，很快，像一只被困住的鸟。

“我怕。”她最终说，“我怕失去你。”

“你不会失去我的。”伊索尔德靠近了一些，将脸埋在她的肩窝里，“我保证。”

埃莉诺没有说话。她只是抱紧了伊索尔德，像抱着这个世界上唯一值得珍惜的东西。

窗外，夜风呼啸。北方的冬天还没有过去，春天的脚步还很遥远。但在这间小小的旅店房间里，有两个女人，拥抱着，温暖着彼此。

这就够了。