王宫花园在夜晚是完全不同的样子。

白天的时候，这里是贵妇人们散步、闲聊、展示新裙子的地方。阳光照在修剪整齐的草坪上，喷泉的水珠在光线下折射出七彩的颜色，一切都明亮而体面，像一幅精心绘制的油画。但到了夜晚，所有的光亮都退去，花园变成了一片黑暗的、安静的、像另一个世界的地方。树影在月光下摇曳，像无数只黑色的手；喷泉的水声在寂静中显得格外清晰，像有人在低声哭泣。

伊索尔德到达时，月亮正从云层后面露出来，银白色的月光洒在花园的小径上，像一条断断续续的银线。她裹紧了斗篷，沿着小径向深处走去。夜风吹过树梢，发出沙沙的声响，像是在窃窃私语。

她不知道艾利亚斯为什么约她在这个时候见面。他的信上只写了“有重要的事”，没有说是什么事。也许是关于瓦勒托瓦的爵位危机——最近朝堂上的局势越来越紧张，罗切斯特那边又在暗中活动，国王的态度依然暧昧不明。也许是关于罗切斯特本人的事——艾利亚斯之前说过，他在收集罗切斯特的罪证，也许已经有了进展。

也许是关于他。

关于他——关于那个她一直想知道、但他一直不愿说的秘密。

伊索尔德的心跳加快了。

她走到花园深处的一个角落，那里有一棵老橡树，树干粗得要三个人才能合抱，树冠像一把巨大的伞，遮住了头顶的天空。橡树下面有一张石凳，被月光照得发白。

艾利亚斯已经在那里了。

他站在橡树下，背靠着树干，灰色的眼睛看着天空中的月亮。他穿着一件深灰色的长外套，没有戴帽子，金色的头发在月光下泛着银白色的光。他的脸色依然有些苍白，但神情看起来比前几天平静了许多。

“侯爵大人。”伊索尔德走到他面前，屈膝行礼。

艾利亚斯低下头，灰色的眼睛落在她身上。

“您来了。”他说。

“您约我，我当然会来。”

艾利亚斯沉默了片刻，然后指了指石凳：“坐吧。”

伊索尔德在石凳上坐下，艾利亚斯在她旁边坐下，两个人之间隔了一个拳头的距离。不远不近，刚好能感受到彼此的温度，但又不会让人觉得冒犯。

“您说有重要的事。”伊索尔德看着他，“什么事？”

艾利亚斯没有立刻回答。他看着天空中的月亮，灰色的眼睛里有一种伊索尔德从未见过的光——不是冷漠，不是温柔，而是一种更复杂的、像是痛苦和释然交织在一起的东西。

“伊索尔德，”他最终开口，“您相信人有来世吗？”

伊索尔德愣了一下。

“来世？”

“对。死后的世界，灵魂的轮回，重生——您相信这些吗？”

伊索尔德想了想。

“我不知道。”她说，“我没有死过，所以不知道死后是什么样子。但我觉得——如果死后的世界能让活着的人不那么害怕死亡，那我愿意相信它的存在。”

艾利亚斯低下头，看着自己放在膝盖上的手。

“我以前也不信。”他说，“但现在信了。”

“为什么？”

“因为我见过。”

伊索尔德的心跳了一下。

“见过什么？”

“见过死亡。”艾利亚斯说，“见过一个人死去，然后——在另一个地方、另一个时间，再次见到她。”

伊索尔德看着他，心中涌起一种说不清的感觉。他的话像是在说一个寓言，又像是在说一个事实。她分不清哪部分是真的，哪部分是假的。

“那个人——是您说的那个喜欢白玫瑰的人吗？”她问。

“是。”

“她死了？”

“是。”

“然后您又见到了她？”

“是。”

“在哪里？”

艾利亚斯转过头，灰色的眼睛看着她。

“在这里。”他说，“在科尔特。在这个宫廷里。”

伊索尔德的心跳得更快了。

“她是谁？”

艾利亚斯没有回答。他站起来，走到橡树前，背对着伊索尔德。

“我不能告诉您。”他说，“至少现在不能。”

“又是‘不能’。”伊索尔德也站起来，“你每次都这么说。‘有一天’‘不能’‘再等等’——你到底在等什么？”

艾利亚斯转过身，灰色的眼睛里有什么东西在翻涌。

“我在等——”他停顿了一下，“我在等我自己准备好。”

“准备好什么？”

“准备好让您看到真实的我。”

伊索尔德走近了一步，灰蓝色的眼睛直直地看着他。

“真实的我”——不是“真实的艾利亚斯”，而是“真实的我”。

这意味着“艾利亚斯”不是真实的他。

真实的他是谁？

“你到底是谁？”她问。

艾利亚斯看着她，嘴唇微微张开，像是想说什么。

但他最终只是摇了摇头。

“今晚不行。”他说，“今晚我约您来，不是为了说这些。”

“那是为了什么？”

艾利亚斯从怀里掏出一封信，递给她。

伊索尔德接过信，展开。信纸上写满了字，字迹清瘦而有力，和之前她收到的那些匿名信一模一样。但这一次，署名了。

“德·拉马尔克”——信的内容是关于德·拉马尔克侯爵的。

“这是——”伊索尔德抬起头。

“德·拉马尔克侯爵的罪证。”艾利亚斯说，“他在南方的生意涉及走私，和王国的法律相抵触。这些证据足够让他在朝堂上闭嘴。”

“您要我用这些证据威胁他？”

“不是威胁，是交换。”艾利亚斯说，“他需要这些证据不被公开，您需要他在朝堂上不支持罗切斯特。公平交易。”

伊索尔德看着那封信，看了很久。

“艾利亚斯，”她说，“您到底收集了多少人的罪证？”

艾利亚斯看着她，灰色的眼睛平静如湖面。

“足够多。”他说，“多到可以让整个朝堂重新洗牌。”

伊索尔德深吸一口气。

“您做这些，都是为了瓦勒托瓦？”

“不全是。”

“那还为了谁？”

艾利亚斯没有回答。

他走到她面前，伸出手，轻轻碰了碰她斗篷的领口。他的手指很凉，隔着衣料，伊索尔德能感觉到那种凉意。

“为了一个人。”他说，“一个我欠了两辈子的人。”

伊索尔德的心跳停了。

“两辈子”——他之前说“上一世”，现在说“两辈子”。他像是在暗示什么，又像是在说一个只有他自己能懂的谜语。

“艾利亚斯，”她说，“你是不是——活过两次？”

艾利亚斯的手停住了。

他看着她，灰色的眼睛里有什么东西在碎裂——不是碎成碎片，而是碎成了光。那些光从他的瞳孔里溢出来，照亮了他的整张脸。

“您比我以为的要聪明。”他说。

“这不是回答。”

“这就是回答。”他收回手，后退了半步，“伊索尔德，有些问题，答案比问题本身更可怕。您确定您想知道吗？”

“确定。”

“即使知道之后，您再也回不到现在这个状态？”

“确定。”

艾利亚斯看着她，看了很久。

月亮从云层后面完全露了出来，银白色的月光洒在两个人身上，将他们的影子投在草地上，交叠在一起。

“我活过两次。”他最终说，声音低得像是从胸腔里挤出来的，“第一次，我眼睁睁看着一个人死去，什么都做不了。然后我死了，又活了过来——回到了十年前，回到了一切还没有开始的时候。”

伊索尔德站在那里，感觉整个世界都在旋转。