然后——

他的目光滑过去了。

像一滴水从玻璃上滑落，没有留下任何痕迹。

他没有看到她。

或者说，他看到了，但没有认出她是谁。她只是人群中的一张脸，和其他的脸一样，没有名字，没有故事，不值得他多停留一秒。

伊索尔德的手在膝盖上攥紧了裙摆。

她告诉自己不要难过，她早就知道会是这样的。但心脏还是猛地收缩了一下，像被人用手狠狠捏了一把。

“你在看什么？”父亲的声音从旁边传来。

“没什么。”伊索尔德松开裙摆，端起面前的水杯，喝了一口。

水是凉的，但她的脸颊是烫的。

宴会继续进行。

音乐换了好几首，舞池里的人换了一拨又一拨。伊索尔德坐在座位上，像一尊雕像，一动不动。有几个年轻的贵族来邀请她跳舞，她礼貌地拒绝了。不是因为她不想跳舞，而是因为她不想在舞池里看到塞缪尔和别人共舞的画面。

但她还是看到了。

一个穿着红色长裙的年轻女子走到塞缪尔面前，屈膝行礼，伸出手。塞缪尔微笑着握住那只手，带着她走进舞池。

音乐响起，是一支慢三拍。

他们开始旋转。

塞缪尔的舞步流畅而优雅，每一步都踩在节拍上，每一个转身都恰到好处。他的女伴在他怀里旋转，红色的裙摆在灯光下像一朵盛开的玫瑰。

伊索尔德看着他们，目光平静，但内心有什么东西在慢慢碎裂。

不是爱情。爱情不会因为看到对方和别人跳舞就碎裂。碎裂的是她的幻想——她幻想中那个“也许有一天他会看到我”的画面，在这一刻碎成了粉末。

她终于明白了一件事：塞缪尔·德·莱昂永远不会看到她。

不是因为她不够好，而是因为他的世界里没有给她留位置。他的世界里有王座、有权力、有阴谋、有无数想靠近他的人——但没有她。

她只是他世界里的一粒尘埃。

“女爵殿下，您还好吗？”坐在她旁边的年长女伯爵关切地问。

伊索尔德转过头，露出一个完美的微笑：“我很好，谢谢您。”

那个微笑训练有素，弧度精确，眼神温和——这是她从小练习的结果。瓦勒托瓦家的女儿必须学会微笑，不管内心有多痛。

宴会持续到深夜。

伊索尔德全程坐在座位上，喝了三杯水，拒绝了五次邀舞，微笑着应对了七次寒暄。她一句话都没有和塞缪尔说，甚至没有靠近过他十步之内。

当宴会终于结束，她和父亲走出大厅时，夜风吹在脸上，凉凉的，让她发烫的脸颊终于冷却下来。

“你今天一句话都没说。”父亲在马车里对她说。

“没什么好说的。”伊索尔德看着窗外。

伯爵沉默了一会儿，然后说：“王储殿下今天一直在和瓦尔泰家族的人说话。”

“瓦尔泰家族？”伊索尔德转过头，“那个已经没落的家族？”

“是的。”伯爵说，“但听说他们最近出现了一个继承人，很年轻，很有手腕。王储似乎对他很感兴趣。”

伊索尔德皱了皱眉。

瓦尔泰家族，她知道。那是一个比瓦勒托瓦更古老的家族，曾经是王国北方的霸主，但几十年前因为一场失败的叛乱被削去了大部分封地，从此一蹶不振。后来听说家族血脉断绝，再没有消息。

“继承人？”她重复了一遍，“从哪里冒出来的？”

“没有人知道。”伯爵说，“这也是有趣的地方。一个突然出现的神秘贵族，带着无可挑剔的血统证明和惊人的才能，一夜之间成为宫廷的焦点。你不觉得奇怪吗？”

伊索尔德想了想：“您是说他可能是假的？”

“可能。”伯爵说，“也可能是真的。但无论如何，这个人不简单。王储对他感兴趣，说明他有利用价值。我们得小心。”

伊索尔德点头，将这个名字记在了心里。

瓦尔泰家族。

她不知道的是，这个陌生的名字将在她的生命中占据最重要的位置——比塞缪尔重要一万倍。

马车驶出王宫大门，月光洒在石板路上，泛着银白色的光。

伊索尔德靠在车窗边，看着月光出神。

她想起今天在宴会上看到塞缪尔的那一刻，想起自己加速的心跳和发烫的脸颊。她问自己：你到底在坚持什么？他永远不会爱你，永远不会看你，永远不会记住你的名字。

但她给不出答案。

也许这就是暗恋的本质——不是因为它有结果，而是因为你无法控制自己。

马车在夜色中前行，驶向瓦勒托瓦在科尔特城的临时住所。

伊索尔德闭上眼睛，脑海里浮现的最后一个画面，是塞缪尔在舞池中央旋转的样子。

她想：明天，她还会去宫廷。

明天，她还会看到他。

明天，她依然什么都不会说。

这就是她的命运——远远地看着，默默地爱着，然后在某一天，嫁给一个她不爱的男人，为家族生下继承人，度过平淡而体面的一生。

她以为这就是全部了。

但她错了。

命运还准备了更大的惊喜——和更大的悲剧。

---