沈知意看着她。

晨光穿过雾气，照在江逾白的侧脸上。她的眉头紧锁，嘴唇抿成一条线，眼睛里的困惑和不安是真实的。她真的不记得自己来过这里。

但她的身体来过。

她的车来过。

那些凹痕就是证据。每一次撞击，都是一次练习。每一次练习，都在同一个位置、用同一个角度、以同一个速度擦过护栏。她在这条赛道上，在所有人都不知道的时候，把“幽灵切弯”这个动作练了无数遍。

直到完美。

直到32.7度成为肌肉记忆。

直到她闭着眼睛都能开出来。

沈知意站起身，从口袋里拿出手机，翻到昨晚拍的那张照片——江逾白手机备忘录里的那条记录。

“你睇呢度。（你看这里。）”她把手机递给江逾白，“呢条记录嘅时间系寻晚凌晨一点十七分。内容系呢道胎痕嘅数据。（这条记录的时间是昨晚凌晨一点十七分。内容是这道胎痕的数据。）”

江逾白看着屏幕上的照片。她自己的手机，她自己的备忘录，却不是她自己的字迹。

“但系你嘅车出现喺废弃赛车场嘅监控里，系凌晨两点三十七分。（但是你的车出现在废弃赛车场的监控里，是凌晨两点三十七分。）”沈知意的声音压得很低，“中间隔咗八十分钟。一个钟头二十分钟。（中间隔了八十分钟。一个小时二十分钟。）”

“呢八十分钟里，你喺边度？做紧咩？（这八十分钟里，你在哪里？在做什么？）”

江逾白握着手机，手指开始发抖。

她低头看着脚下的路面。灰色的水泥地面上，两道黑色的胎痕蜿蜒向前，在晨雾里像两条沉默的蛇。她的胎痕。她的车。她的身体开出来的。

但她什么都不记得。

“我……”她的声音干涩得像砂纸，“我真系唔知。（我真的不知道。）”

沈知意看着她。

看着她的眼睛。

那双眼睛里的恐惧是真实的。和昨天在焚尸现场时一模一样。和昨晚在解剖室停电时一模一样。和她说“我系咪有病”时一模一样。

但这一次，沈知意在那双眼睛里看见了别的东西。

恐惧的底层，压着一丝别样的情绪。很淡，淡得几乎看不见。像深水里的一缕暗流，被层层波涛掩盖。

是逃避。

江逾白在逃避什么。

不是“我不记得”，而是“我不敢记得”。

沈知意的眉心微微动了一下。她没有追问。没有说“你在撒谎”。她只是伸出手，从江逾白手里轻轻拿回自己的手机。动作很轻，像从一只受惊的鸟手里取走一片叶子。

“你惊。（你在害怕。）”沈知意的声音很轻，轻得只有两个人能听见，“唔系惊你唔记得。系惊你记得。（不是怕你不记得。是怕你记得。）”

江逾白的肩膀猛地颤了一下。

她没有说话。但沉默本身就是回答。

雾气在她们身边缓缓流动。山风从崖底吹上来，带着潮湿的、泥土和青草混合的气味。远处传来不知名的鸟鸣，一声长一声短，像在呼唤什么。

沈知意没有继续这个话题。

她转身走向弯道外侧的防撞栏，扶着栏杆往下看。崖壁陡峭，植被茂密，看不见底。晨雾在山谷里翻涌，像一锅煮沸的牛奶。

“寻晚嘅焚尸现场喺废弃赛车场，距离呢度大概五公里。（昨晚的焚尸现场在废弃赛车场，距离这里大概五公里。）”沈知意说，“你凌晨一点十七分喺呢度记录胎痕数据，两点三十七分架车出现喺废弃赛车场。中间嗰八十分钟，足够你由呢度揸车去废弃赛车场，做你要做嘅嘢，然后再返嚟。（中间那八十分钟，足够你从这里开车去废弃赛车场，做你要做的事，然后再回来。）”

她转过身，看着江逾白。

“但系你冇返嚟。（但是你没有回来。）”

江逾白抬起头。

“你架车两点三十七分出现喺废弃赛车场嘅监控里，之后呢？之后你架车去咗边度？几点返酒店？（你的车两点三十七分出现在废弃赛车场的监控里，之后呢？之后你的车去了哪里？几点回的酒店？）”

江逾白的瞳孔猛地收缩。

她想起来了。

今天早上醒来的时候，她的车停在酒店停车场。和昨晚她停的位置一模一样。但她不记得自己是什么时候开回去的。她不记得从废弃赛车场回酒店的路。她不记得自己是怎么上楼、怎么开门、怎么躺回床上的。

她的记忆从昨晚十点洗完澡躺在床上刷手机之后，直接跳到了今早七点被闹钟叫醒。

中间九个小时。

全是空白。

“我唔知。”她的声音沙哑，“我完全唔记得点样返酒店。今朝起身嘅时候，我喺床上。架车喺停车场。中间嘅嘢……全部都系空白。（我完全不记得怎么回的酒店。今天早上起来的时候，我在床上。车在停车场。中间的事……全部都是空白。）”

沈知意沉默了几秒钟。

然后她做了一件江逾白完全没想到的事。

她打开手机的地图，输入了一个地址，递给江逾白。

“呢度系西山废弃赛车场附近嘅加油站。（这里是西山废弃赛车场附近的加油站。）”沈知意指着屏幕上的一个位置，“我今朝查过佢哋嘅监控记录。寻晚凌晨三点零二分，一架白色保时捷喺呢度加过油。车牌——系你嘅。（我今天早上查过他们的监控记录。昨晚凌晨三点零二分，一辆白色保时捷在这里加过油。车牌——是你的。）”

江逾白盯着手机屏幕。

加油站的监控截图不算清晰，但车牌号码和白色保时捷的车身特征都清晰可辨。是她的车。凌晨三点零二分。距离她的车出现在废弃赛车场监控里的时间，又过了二十五分钟。

“加油量系四十八升。（加油量是四十八升。）”沈知意的声音很平静，“保时捷911 GT3 RS嘅油箱容量系六十四升。由酒店到西山赛道，再到废弃赛车场，再去加油站——呢段路程大概需要消耗十几升油。加四十八升，差唔多。（保时捷911 GT3 RS的油箱容量是六十四升。从酒店到西山赛道，再到废弃赛车场，再去加油站——这段路程大概需要消耗十几升油。加四十八升，差不多。）”

“但系。”她顿了一下。

“由加油站返酒店，净系需要十五分钟车程。但系你架车嘅行车记录仪显示，你直到凌晨四点三十七分先返到酒店停车场。（从加油站回酒店，只需要十五分钟车程。但是你的车的行车记录仪显示，你直到凌晨四点三十七分才回到酒店停车场。）”

江逾白的脸色彻底变了。

凌晨三点零二分加油。十五分钟的车程。应该是三点十七分到酒店。但她的车凌晨四点三十七分才回到酒店。

中间那一个多小时，她去了哪里？

“行车记录仪嘅数据，我仲未攞到。（行车记录仪的数据，我还没有拿到。）”沈知意说，“但系有一个地方，可能可以俾到我哋答案。（但是有一个地方，或许可以给我们答案。）”

她抬手指向弯道外侧的山崖。

“呢条赛道，除咗主路之外，仲有一条旧路。系西山老赛道嘅一部分，废弃咗好多年。入口——”她指向弯道前方大约五十米处的一片茂密植被，“喺嗰度。（在那里。）”

江逾白顺着她手指的方向看去。

密不透风的灌木丛，野草长得有半人高。乍一看完全看不出那里有一条路。但如果仔细看，能发现灌木丛的枝叶有被碾压过的痕迹——不是一次，是很多次。被反复碾压后，植物形成了固定的倒伏方向，像一条被驯服的绿色隧道。

“你点知嘅？（你怎么知道的？）”江逾白的声音发紧。

“今朝早，我拜托王警官帮我查过西山废弃赛道嘅卫星图。（今天早上，我拜托王警官帮我查了西山废弃赛道的卫星图。）”沈知意打开手机相册，翻到一张卫星照片，“呢度有一条旧路，由西山赛道嘅第七个弯分支出去，一直延伸到山嘅另一面。尽头系——”

她把照片放大。

照片的尽头，是一个隐藏在密林中的建筑群。屋顶已经坍塌了一半，但从残存的结构能看出，那里曾经是西山老赛车场的维修区和车库。废弃了五年，早就被所有人遗忘。

“你寻晚凌晨，去咗嗰度。（你昨晚凌晨，去了那里。）”沈知意的声音很轻，轻得像在陈述一个连她自己都不愿意相信的事实，“喺嗰一个钟头里，你喺嗰度做咗咩？（在那一个小时里，你在那里做了什么？）”

江逾白盯着那张卫星照片。

废弃的维修区。密林深处。凌晨三点到四点之间。

她什么都不记得。

但她知道，答案就在那里。

等待着她。

“去。”她的声音沙哑，但很坚定，“我哋去。（我们去。）”

沈知意看着她。

晨光已经完全穿透了雾气，照在江逾白脸上。她的嘴唇抿成一条线，下颌绷紧，眼睛里翻涌着恐惧——但恐惧的底下，有什么东西正在燃烧。

不是逃避。

是面对。

沈知意点了点头。

“好。”

---

她们没有开车。通往旧路的路面已经被杂草和灌木完全吞没，车开不进去。

江逾白走在前面。她用自己的工具箱里拿出一把扳手，用它拨开挡路的枝叶。灌木的枝条划在她的小臂上，留下一道道细小的红痕。她没有停。

沈知意跟在她身后，看着她的背影。

江逾白的步伐很快，但不是慌张的快，而是一种不给自己犹豫机会的快。像一个站在跳台上的人，知道一旦停下来就会失去跳下去的勇气。

旧路的路面已经龟裂得不成样子。柏油碎成一块一块的，裂缝里长出顽强的野草。两侧的树木枝丫交错，在头顶形成一个绿色的拱廊。阳光从枝叶的缝隙里漏下来，在地面上投下斑驳的光影。

她们走了大约十五分钟。

然后，旧路的尽头到了。

那是一个被密林包围的开阔地带。曾经是西山老赛车场的维修区——一座半坍塌的钢筋混凝土建筑，屋顶塌了一半，剩下的一半摇摇欲坠。墙壁上爬满了藤蔓，绿色的叶片把整座建筑裹得像一个巨大的茧。空气中弥漫着潮湿的、泥土和铁锈混合的气味。

江逾白停住了脚步。

沈知意走到她旁边，目光扫过地面。

维修区入口处的水泥地面上，有一道清晰的车辙痕迹。轮胎碾过苔藓，露出下面灰白色的水泥。车辙很新，不是几个月前的，就是这几天的。

江逾白沿着车辙往前走。她的脚步很慢，每一步都像踩在刀尖上。

车辙延伸向维修区深处的一间独立车库。车库的卷帘门锈迹斑斑，但门的下沿有明显的新鲜擦痕——有人最近打开过它。车库旁边的地面上，有一小片深色的污渍。

沈知意蹲下身，用手指轻轻触碰那片污渍。表面已经干了，但颜色很深，渗进了水泥的孔隙里。

她把手收回，指尖凑近鼻尖。

铁锈味。还有一丝若有若无的甜腻。

是血。

“呢度有血。（这里有血。）”她的声音很平静，“唔系新鲜嘅，但系都唔会超过二十四个钟头。（不是新鲜的，但也不会超过二十四小时。）”

江逾白的手握紧了扳手。

沈知意站起身，走到车库门前。卷帘门的把手锈得看不出原来的颜色，但把手底部有一个清晰的掌印——掌印覆盖在铁锈上面，说明有人最近握过它。掌印的大小，手指的长度，和她自己的手差不多大。

比她的手大一点。

和江逾白的手一样大。

“要打开吗？”沈知意问。

江逾白没有回答。

她走到卷帘门前，伸出手，握住了那个把手。她的手掌正好覆盖在之前留下的掌印上。完全吻合。

她闭上了眼睛。

然后用力往上一提。

卷帘门发出一声刺耳的嘎吱声，被推了上去。门后是黑暗。浓稠的、几乎可以触摸的黑暗。黑暗里有汽油味，有血腥味，有灰尘被搅动起来的呛人气息。还有别的什么——一种她说不上来的、让她的胃猛地收缩的味道。

沈知意打开手机的手电筒。

光柱切开黑暗。

车库里停着一辆车。

不是江逾白的白色保时捷。是一辆老旧的改装赛车，车身原本的颜色已经看不出来，被一层又一层斑驳的喷漆覆盖。车身多处凹陷，挡风玻璃上有蛛网状的裂纹。车牌被卸掉了，但车身上还残留着当年比赛的编号贴纸——

7号。

江逾白的呼吸停了一拍。

那是林野的车。三年前坠崖的那辆斯巴鲁翼豹。

它不应该在这里。它应该在大帽山峡谷底部，被山洪冲刷，被泥沙掩埋，被所有人遗忘。

但它在这里。

车身上覆盖着薄薄一层灰尘，但驾驶座的车门没有灰尘——有人最近打开过它。车门把手上，有一个和卷帘门上一模一样的掌印。

沈知意走近那辆车，用手电筒照向驾驶座。

座椅上有一件红色赛车服。不是江逾白那种干净的、熨烫平整的赛车服，而是沾满了泥土和深色污渍的旧赛车服。赛车服的领口位置，绣着一个白色的火焰标志。

和江逾白工具箱上的标志一模一样。

赛车服上放着一张纸。

纸是新的，白色的，和这辆车、这个车库、这里所有的陈旧和腐朽都格格不入。纸上用黑色的马克笔写着几个字。字迹凌厉张扬，像刀锋划过纸面。

江逾白认出了那个字迹。

和她手机备忘录里那条凌晨一点十七分的记录，是同一个人的笔迹。

纸上只有一行字：

【第十个。呢个系我送俾你嘅礼物，沈督察。慢慢查，我仲有好多嘢想俾你睇。（第十个。这是我送给你的礼物，沈督察。慢慢查，我还有很多东西想给你看。）】

沈知意看完那行字，抬起头，手电筒的光柱扫向车后座。

后座上，蜷缩着一具尸体。

死亡时间不超过二十四小时。

尸体的脖子上，挂着一块参赛号牌。

7号。

---