我没有名字，也不珍贵，尽管是平凡的木材，但也是经由制作人细心打磨，好生呵护才诞生在这世间。

我的纹理并不深，成型之后，至少风干一年才被上漆。虽然工匠并不出名，但对待每一把琴都是细心至极，此间平凡，就配他的心性。

待到上了漆，配了弦，我就被卖出去。卖出去之前，我的兄弟姊妹总被他细细用眼神描摹，抚摸几下，弹拨几下，便叹一声：“该到对的人那里去了。”

如今，也便轮到了我。

我被卖进了一家琴行，日日有朝气蓬勃的少年少女们推开玻璃门，银色的风铃便叮当响，我正好看见街边一角。楼上是琴房，日日有琴声从楼中传出。

有人挑挑选选，带走和我同挂在墙上的伙伴；有来来往往的少年，背着自己的琴走进琴行；我时常想，什么时候我才不用挂在墙上，而是也在对的人手中发出美妙的声音。

有一天，黄昏照常拜访，不经琴行主人的允诺，便肆无忌惮穿过透明玻璃门，走进了琴行。

今天的黄昏中有一个特别的人。

他还不及旁边的柜台高，但是却贴在玻璃门上，偷偷地打量我们。

他倒是比黄昏来得更又礼貌一些。

他眼睛很亮，白白净净的。

他也想带走我们吗？可是他还没我高，背得动我吗？

旁边的挂钟爷爷哀叹一声，我知道又一个钟头过去了。他竟然还贴在玻璃上。

这时候，一个女人走近了，靠近男孩，说了几句，隔着玻璃我听不清。

然后，他就被女人抄起来抱走了，边走边闹，还蹬着双腿。

天黑了，学生们都走了，我的对的人什么时候来？

很意外，在琴行主人要锁上玻璃门的时候，有个男人踩着月色来接走了我。

是那个男孩！后来，我也日日被背在身上，再进入琴行。

我终于也成为那发出美妙声音的一员了。

他很爱惜我。只便有闲，去哪儿都带着我。

一年一年，他被我锋利的弦割破了几次，指腹上的茧长了一轮又一轮。我的弦也换了几轮，他终于可以用我演奏出令他自己满意的音乐。

时间很快，没有我高的他已经长得快比风铃还要高去不少，每次进琴行的时候，头发都撩过风铃的链子。

这里已经满足不了他，他遇到了一个大姐姐，他第一次舍得把我借给别人弹。

大姐姐也弹得特别好，每次在她手里我的声音总是非常流畅且美好，他就坐在一边，专注地盯着大姐姐的手和我颤动的弦。

后来他和大姐姐成为恋人，还是黏黏糊糊搀着要姐姐弹琴。