镜面里是一片浓重的油彩，像是有人把一整管颜料直接挤在了玻璃上，然后用画笔随意涂抹了几笔。

但那些涂抹并不是随意的。

秦淮序很快看出来了——那些色块正在缓慢地变化，像是有某种秩序在背后驱动着。

“看看吧，看完就懂了。”教书先生说。

镜面里的油彩开始流动，颜色层层叠叠地铺展开来，像是一幅画正在被一只看不见的手一笔一笔地完成。

先是背景——一片灰蒙蒙的树林，树木稀疏，枝干扭曲，像是被风常年吹刮后长成的模样。

然后是天空，铅灰色的云层压得很低，几乎要碰到树梢。

接着，画面里出现了人影。

三个人。

秦淮序认出了其中两个——宋知闲和白言昱。

他们站在一片空地上，白言昱手里拿着什么东西，宋知闲侧身站着，姿态紧绷，像是在戒备什么。

第三个人站在他们对面。

穿着深色的衣服，身形瘦削，站姿有些佝偻。

他的脸起初是模糊的，但随着油彩的流动，轮廓渐渐清晰起来——高睦。

“这是……”丛逸舟低声说。

“你们想知道的事，就在这里面。”教书先生说，“但你们得自己看。”

镜面里的画面继续变化。高睦抬起头来，像是在看什么东西——某种不在画面里、但确实存在的东西。他的表情让秦淮序心里一紧。

那是一种茫然的、近乎失焦的神情。不是恐惧，不是慌张，而是一种更深层的混乱——他好像在努力辨认什么，但眼前的一切都在不断地滑走，像试图用手抓住流水一样徒劳。

高睦抬起手，朝着宋知闲和白言昱的方向伸出去。但他的动作很慢，很不确定，指尖在空中微微颤抖着，像是在试探一个看不见的边界。

“他看不清了。”丛逸舟说。

教书先生没有回应。

画面里，白言昱向前迈了一步。

他张嘴说了什么，但镜面没有声音，只有沉默的画面在继续流动。

高睦的手收回去了一些，但他的表情变了——那种茫然的混乱开始被一种更强烈的东西取代，像是在辨认着。

如某种维持了很久的壳，在这一刻无声地裂开了一条缝。

从高睦的嘴中他辨认着：你们终于来了。

油彩在这时候发生了奇怪的变化。

高睦周围的颜色开始变淡，不是消失，而是褪色，像一幅画被长时间暴晒后失去了原本的鲜艳。

他脚下的地面从深褐色变成了灰白色，身后的树干从墨绿褪成了浅灰。

而他眼中的世界——镜面给了一个特写，虽然只是油彩构成的面孔，但那双眼睛里的内容清晰得令人不安。

瞳孔里映出的画面是破碎的，像是被打碎后再拼起来的玻璃，每一块碎片里都是一个不同的世界，但它们正在一块接一块地变暗，变灰，变成空白。

“他的意识在被腐蚀。”秦淮序的声音很平，但丛逸舟听得出他刻意压住了什么。

教书先生终于开口了：“颜色是最先离开的。然后是形状，然后是声音，然后是记忆。一样一样地，像退潮一样。最后什么都不剩。”

丛逸舟盯着镜面里的高睦，攥紧了拳头。

画面开始模糊，油彩重新流动起来，像是有人在用松节油擦拭画布，把刚刚画好的部分一点一点地抹去。

高睦的身影变淡了，宋知闲和白言昱的身影也变淡了，树林和天空混在一起，变成了一片混沌的灰。

但镜面没有完全归于空白。

在画面的边缘，那片混沌的灰色里，有什么东西正在成形。

秦淮序猛地站了起来。

“那是——”

话没说完，他的目光被什么拽住了。

不是镜面中央正在消失的画面，而是镜面角落。

那片不属于中央大画面的地方，那片镜子的边缘区域，本应该是空白的、映不出任何东西的镜面，此刻却浮现出了油彩的颜色。

丛逸舟也注意到了。

镜子的右下角，一个小小的方形画面正在成形。

它的尺寸不大，只有巴掌见方，但里面的内容清晰得刺眼——两个人，坐在一起，姿态很亲密。

一个人的手搭在另一个人的肩上，两个人的头靠得很近，像是在说什么不能被第三个人听到的话。

那两张脸，他和丛逸舟都再熟悉不过。

因为那就是他们自己。

【本章可以看下作者有话说。】