柴房里冷得像冰窖，她缩在角落，抱着一块破毡子，看着他站在门口，用脚踢开她怀里的毡子，说“这么没用的东西，留着干什么”。

许汉魏猛地往前一步，挡在林砚和移地健之间，沉声道：“大人，林砚只是受惊，并无不敬。”

移地健抬眼看向他，嘴角勾起一抹极淡的笑，却没什么温度：“唐质子，本都督和你的人说话，轮得到你插嘴？”

许汉魏的脸色瞬间变了，却还是硬着头皮道：“大人，我们三人皆是草原牧民，只想安安稳稳过日子，不敢在大人面前造次。”

“安安稳稳？”移地健重复了一遍，目光扫过三人，最后落在林砚身上，“你们在草原上的那顶小毡帐，本都督知道。不过……你们的好日子，到头了。”

他直起身，转身走向主位，坐下，指尖轻叩案几，发出“笃笃”的声响。

“周老汉，”他开口，声音恢复了之前的冷硬，“治马有功，本都督有赏。”

老周赶紧躬身：“谢大人！”

“不过，”移地健话锋一转，“黠戛斯使团即将抵达漠北，本都督需派人随行联络，通晓唐地风物、草原规矩，又懂畜牧的人，不多。”

他的目光再次落在林砚身上，带着股不容抗拒的强势：“你们三人，正好合适。”

林砚猛地抬头，眼睛通红：“大人，我们只是牧民，不懂使团事务，恐误大事！”

“误不误事，不是你们说的算。”移地健抬了抬下巴，旁边的亲卫立刻上前，递出一份文书。

老周接过，看了一眼，脸色发白：“大人，黠戛斯远离草原，路途凶险，更有部族争斗，我们三人恐无法完成任务！”

“能不能完成，由不得你们。”移地健的声音冷得像冰，“本都督给你们三日时间，收拾行装，三日后随使团启程。若敢推辞，或中途逃跑——”

他的目光缓缓扫过林砚，带着股危险的意味：“你们知道后果。”

林砚的心脏猛地一沉。

她知道。

推辞就是抗命，会被当场杀掉；逃跑就是通缉，会被追得四处躲藏，连那顶小毡帐都回不去。

没有选择。

她看向许汉魏，许汉魏也看向她，两人眼里都只有绝望。

老周闭了闭眼，最终还是躬身道：“……我们遵令。”

移地健笑了，指尖轻轻敲击案几，语气带着点满意：“很好。三日后，我亲自送你们到使团驻地。记住，好好办事，本都督不会亏待你们。”

他顿了顿，又看向林砚，声音放得极轻，却像魔咒一样：“尤其是你，林砚。本都督很期待，在黠戛斯，再见到你的样子。”

林砚浑身一僵，不敢说话。

亲卫引着三人离开都督府，一路往城外的临时驻地去。

坐在马车上，林砚靠在许汉魏怀里，眼泪终于掉了下来。

“我们的羊……”她哽咽着说，“躺平一号和摆烂二号……还有我们的蜂蜜粥……”

“会有人帮我们照看的。”许汉魏拍着她的背，声音却没什么底气。

他知道，那顶小毡帐，那些羊，再也回不去了。

老周靠在马车角落，揉着额头，叹了口气：“从治马的那一刻起，就知道躲不过了。移地健根本不是要我们治马，是早就盯上我们了。”

林砚的心更冷了。

她以为认真生活、低调度日，就能避开过去的凶险，却没想到，越是想安稳，越被拖进漩涡。

马车一路前行，窗外的草原慢慢变成了都督府外的营帐，层层甲士环伺，连风都带着股森严的气息。

林砚看着窗外，忽然觉得，那顶草原上的小毡帐，变成了她这辈子最遥不可及的梦。