官马嘶鸣冲破都督府马厩的霉味时，林砚还蹲在墙角，双手死死捂住自己的嘴，连呼吸都不敢大声。

她被许汉魏按在马厩外的廊柱下，面前是堆得半人高的干草，勉强能挡住里面甲士的视线。刚才引路的亲卫说“周老汉治马需安静”，却把他们俩单独晾在这儿，林砚总觉得那道视线像针，从马厩门缝里钻出来，扎在她后颈上。

“别抖。”许汉魏的声音压得极低，指尖却微微发凉，“治完马就走，按周大爷说的，只谈土法子，不提任何现代的事。”

林砚点头，牙齿却还在打颤。她不是怕治马，是怕见人。怕重新走进那个满是檀香和冷意的都督府，怕再对上那双曾经拿刀抵着她喉咙的眼。

马厩里传来老周咋咋呼呼的声音，刻意装得粗声粗气，带着牧民特有的莽撞：“哎呀这马怎么站不稳了？舌头都伸出来了，是不是吃坏了野葱？快拿宽叶草来！别碰它的腿！”

一阵兵荒马乱的动静，夹杂着亲卫的呵斥声：“让开让开！周老汉治病要紧！”

林砚攥着许汉魏的衣襟，手心全是汗。她想起老周早上说的“原理相通”，可战马是军国重器，和她那十头吃野草的肥羊怎么能一样？万一治坏了，别说回毡帐，连命都得搭进去。

没过多久，亲卫掀开马厩的布帘，朝廊下喊：“大人，周老汉说需用热草泥敷马腹，需调温盐水灌服，三个时辰可愈，现在需要取料。”

主位方向传来一声极淡的应：“准。所需之物，府中尽取。”

林砚浑身一僵。

这声音。

低沉，冷冽，尾音带着点草原特有的沙哑，像冰锥敲在玉石上。

是移地健。

她猛地抬头，看向廊尽头的方向。那里挂着一层薄纱，隐约能看见一个身着银狐裘的身影倚在柱边，身形挺拔，眉眼被阴影遮住，只露出一截冷白的下颌。

许汉魏瞬间按住她的头，低声道：“别乱看！”

林砚赶紧低下头，眼泪却不受控制地涌上来。她太熟悉这声音了，当初移地健就是用这种语气，一边把玩她的头发，一边说“你很像我的一件旧物”，然后反手把她关进柴房，差点冻死。

三个时辰，过得像三年。

林砚靠在廊柱上，腿麻得站不起来，只能蹲在地上，眼睛死死盯着马厩的方向。每一次听见马嘶鸣，她都浑身一紧；每一次听见亲卫的脚步声，她都以为是冲自己来的。

许汉魏一直守在她身边，时不时帮她揉腿，轻声说“快好了，再坚持会儿”。他的声音很稳，却挡不住眼底的凝重。林砚知道，他也在怕。怕治不好马，怕被移地健留下，怕他们再也回不去那片有羊有风的草原。

终于，马厩方向传来一阵欢呼。

“站了！站起来了！”

“嘶鸣声清亮了！真好了！”

亲卫匆匆跑过来，对纱后的身影躬身道：“大人，周老汉妙手回春，官马皆愈！”

纱后的身影动了动，移地健缓缓走了出来。

银狐裘衬得他肤色冷白，眉眼锋利如刀，眼尾微微上挑，带着股天生的压迫感。他没看痊愈的战马，也没看躬身行礼的老周，目光越过层层甲士，直直落在蹲在地上的林砚身上。

那目光太沉了，像草原上的夜，一眼望不到底。

林砚的呼吸瞬间停滞，整个人像被钉在地上，动不了。

许汉魏猛地挡在她身前，朝老周使了个眼色。老周赶紧上前，躬身笑道：“让大人见笑了，不过是些土法子，侥幸治好。”

移地健没说话，缓步走过来。

他的脚步声很轻，却敲在三人心口上，每一步都让空气更冷一分。

走到林砚面前时，他停下脚步。

林砚低着头，能闻到他身上淡淡的檀香混着雪松香，是当初她在柴房里闻见、差点吐出来的味道。她的身体不受控制地发抖，连带着肩膀都在颤。

移地健忽然俯身，凑近她的耳边，声音压得极低，带着点戏谑：“怎么？不认得本都督了？当初在柴房，你可不是这么怕的。”

林砚的脸瞬间惨白，指甲深深掐进掌心，疼得眼泪掉了下来。

她怎么会忘？