“鲁侍萍”垂着眼，声音低哑得像砂纸磨过木头：“我是鲁贵的女人，来给太太送衣服。”她的手指紧紧绞着布包的带子，指节泛白，“老爷看着面善，像是在哪见过。”

“胡说！”“周朴园”猛地别过脸，却不敢再看她，“没见过，你下去吧。”他的喉结动了动，拿起桌上的水杯，却几次都没碰到杯柄。

“蘩漪”看着这一幕，忽然笑了，笑得凄厉：“周朴园，你也有怕的时候？”她端起桌上的药碗，手腕一扬，半碗黄褐色的药汁“哗啦”泼在猩红的丝绒桌布上，像绽开一朵丑陋的花，“你心里的那点秘密，早晚要烂在这屋子里！”

观众席里一片安静，不知是谁轻轻吸了口气。舞台上方的追光忽然开始旋转，白的、黄的、蓝的光在演员们脸上晃过，像雷雨前翻滚的云。“周朴园”猛地挥开桌上的台灯，灯罩“哐当”一声掉在地上，灯泡在地毯上滚了几圈，碎了。

“滚！都给我滚！”他指着门口，声音嘶哑得像被砂纸磨过。

“鲁侍萍”默默地转身，布包在臂弯里晃了晃，背影单薄得像片纸。“蘩漪”站在原地，看着“周朴园”，眼泪终于掉了下来，砸在旗袍的下摆上，晕开一小片湿痕。

就在这时，礼堂的音响里忽然响起一阵急促的鼓点，混着风声和雷声，像真的有一场雷雨要从舞台上倾泻下来。观众席里爆发出一阵惊呼，紧接着是雷鸣般的掌声。

幕布缓缓合上，后台传来演员们压抑的欢呼声。许亦舟抹了把额角的汗，高砚淮也赶紧用手背擦了擦眼睛，两人对视一眼，都笑了。幕布缝里漏出的光，映着他们年轻的脸，和舞台上那个风雨飘摇的旧时代，重叠在一起，又迅速分开。

下一幕开始了——

幕布再次拉开时，学校礼堂的追光“啪”地打在舞台中央，昏黄的光里，林随棠饰演的四凤攥着块洗得发白的蓝布帕子，脚步细碎地从侧幕走出来。她穿着半旧的月白短衫，袖口磨起了毛边，裤脚挽到脚踝，露出沾着些泥点的布鞋——那是鲁贵让她去买烟跑出来的痕迹。

“太太，您要的茶。”她的声音像浸了水的棉线，软乎乎的，却又带着点小心翼翼的颤。说话时头埋得低，眼睛只敢盯着“繁漪”脚边的地毯，手指无意识地绞着帕子，指节泛出浅白。

“繁漪”的声音像冰棱子：“你先搁那儿。”

“四凤”应了声“是”，弯腰放茶时，垂着的辫子滑到胸前，她忙用胳膊肘去压，却不小心带倒了桌角的玻璃杯。“哐当”一声脆响，礼堂里响起几声低低的窃笑，她的脸“腾”地红透，慌慌张张地去捡碎片，指尖被划破了也没察觉，只一个劲儿地道歉：“对不起太太，我不是故意的，我这就收拾……”

“繁漪”瞥着她：“慌什么？”

她的动作猛地顿住，手指捏着碎片僵在半空，眼泪在眼眶里打转，却咬着唇没让掉下来。过了几秒，才又小声说：“我、我这就扫干净。”声音里带着点哭腔，却硬撑着，像株被风刮得打颤，却还想抓住泥土的草。

她的肩膀轻轻抖了一下，却还是低着头，把碎片一片片捡到碟子里，指尖的血滴在瓷碟上，像几朵小小的红梅。等她收拾完退到侧幕时，能看到她背对着观众，偷偷用袖口擦了擦眼睛，然后深吸一口气，又挺直了脊背。

追光移开时，舞台角落的阴影里，“四凤”的影子缩成小小的一团，像被整个世界遗忘的，却还在努力发光的星子。礼堂里的风从幕布缝里钻进来，吹得她的辫子晃了晃，也吹得她眼里的光，亮了又暗。

厚重的丝绒幕布伴着低音提琴沉缓的调子，不慌不忙地往中间收拢，把台上演员的背影、未撤的布景一点点遮起来。暗红色的绒面吸走了舞台剩下的光，只有幕布滑动时轻微的窸窣声，在安静的剧场里荡开，给半个小时起起落落的故事，画上了一个沉实的句点。

礼堂外的风卷着落叶掠过走廊，远处的教学楼里，还有零星的灯光亮着，像这场雷雨过后，还没熄灭的星子。

“你俩真是笑死我了！”章晚桐笑着。

“哈哈哈，高砚淮穿旗袍的样子太好笑了……差点笑场了。”许亦舟回应。

“棠棠你没事吧，你是不是被扎到了？”高砚淮没理他们，细心又带着点急切地关心着林随棠。

“嗯，扎到了。”林随棠已经平静，淡淡地说。

“我放心了……”章晚桐欣慰的笑了。

……几个节目后，一个熟悉的身影站在舞台上，是齐景黎。