孟祁胜醒来的时候，听见窗外有鸟叫。

是麻雀。

竹西别院的麻雀最多，每天早上叽叽喳喳的，吵得她头疼。桂娘说要粘几个下来炖汤，她不让。后来那些麻雀越来越放肆，敢飞进屋来偷她桌上的点心。

那是很久以前的事了。

她睁开眼睛。

帐子是青色的，不是她后来换的月白色。床边的小几上放着半盏茶，还冒着热气。茶盏是旧的，口沿有一个她磕出来的小缺口——那年她十一岁，端茶去给祖母，路上绊了一跤，茶洒了，盏磕了，手心烫红了一片。桂娘一边给她上药一边骂，她嘿嘿笑着说不疼。

她慢慢坐起来，低头看自己的手。

手心光洁，没有皱纹，没有在地里忙出来的的薄茧。

是一双细嫩纤长的手。

窗外还在叽叽喳喳。

她忽然想哭，又想笑。

回来了。

桂娘推门进来的时候，看见她家女郎坐在床边发呆。

“女郎，该起了。”桂娘放下手里的铜盆，绞了帕子递过去，“昨儿夜里又踢被子了，我来看三回，回回被子在地上。这么大姑娘了，还跟小时候一样。”

孟祁胜接过帕子，敷在脸上。

热乎乎的，带着桂花的香味。

她敷了很久。

桂娘觉得不对劲：“女郎？”

“嗯。”她把帕子拿下来，眼睛红红的，“桂姨。”

“怎么了这是？”

“没什么。”她笑了一下，“梦见你了。”

桂娘愣了愣，伸手摸了摸她的额头：“不烧啊。梦见我哭什么？”

“梦见你老了。”

“那可不，谁不老。”桂娘嘴上说着，手上却没停，把衣裳给她拿来，“快起吧，老夫人那边派人来问三回了，说今日有事，让你早些过去。”

正说着，门帘一挑，进来两个人。

打头的那个圆脸杏眼，端着热牛乳，笑盈盈的：“女郎醒了？我猜这会儿该起了，热牛乳刚好——”

后面那个细眉细眼，手里捧着叠好的衣裳，听见这话，脸就红了，低着头把衣裳放在榻边，小声说：“女郎，今日外头有风，这件厚些。”

是元春和和夏。

孟祁胜看着她们，走起神。

元春把牛乳放下，凑过来看她：“女郎？怎么发呆？”

和夏也抬起头，眼睛里有一点点担心。

孟祁胜回过神，笑了一下：“没事。刚醒，脑子还懵着。”

她接过牛乳，低头喝了一口。

热的，甜的，刚好。

前世元春后来嫁了殷乾，得了个好归宿。和夏呢——

她握着牛乳盏的手微微收紧。

和夏跟着她，一直跟着她，跟到那个夏天。鲜血味儿最重的那个夏天。

她死的时候，和夏就倒在她旁边。

孟祁胜把牛乳喝完，放下盏，声音平平的：“今日外头人多，你们俩跟着我。”

元春眼睛一亮：“是！”

和夏点点头，还是那副容易害羞的样子，但嘴角弯了一下。

桂娘在旁边看着，没说话，只把外裳递过来。

孟祁胜穿戴整齐，正要出门，桂娘忽然说：“女郎等等。”

她回身。

桂娘走到柜子前，打开，从最底下取出一样东西。

是一条福带。红的，绣着平安结，针脚细密，平安结打了三遍，每一遍都工工整整。

桂娘拿着那条福带，递到她面前。

“女郎，这个不带？”

孟祁胜看着那条福带。

红的。

她绣的。

平安结为了好看，她不厌其烦的拆拆打打了三遍。

她想起前世这一天。

天还没亮她就醒了，睡不着。爬起来，把这条福带从柜子里拿出来，看了又看，摸了又摸。怕有一针松了，怕有一个结不牢。

桂娘进来催她吃早饭，她说不饿。其实是不想吃，怕耽误时辰。

她第一个站到府门外。那时候天还早，街上没人，她就站着等。等了一个时辰，两个时辰，腿都站酸了，也不肯回去坐。

终于听见马蹄声的时候，她攥着福带的手全是汗。

她看见他了。

骑在马上，穿着铠甲，脸上有风霜的痕迹。

她什么都不顾了。冲出人群——那时候已经有很多人了，她挤开她们，跑过去，扑到他马前。

他勒住马，低头看她。

她把福带举起来，举得高高的，举到他面前。

“阿衡哥哥，我绣的，给你！”

她说这话的时候，脸烧得厉害，眼睛亮得厉害，心跳得厉害。

他愣了一下，然后笑了。

伸手接过，说：“好。”

就一个字。

她高兴了三天。

后来她才知道，那条福带他没有戴。他和所有人一样，收到很多福带——老夫人的、姨母的、宗亲们的、将士家眷们的。他把它们收在一起，交给亲卫处置。

她的那条，不知道去了哪里。

孟祁胜看着眼前这条福带。

还是红的，还是她绣的，还是那个平安结，打了三遍。

桂娘还拿着它，递在她面前，等着她接。

桂娘的眼睛里有一点复杂的颜色——有担忧，有心疼，还有一点“我知道你盼了很久”的温和。

桂娘一直知道的，知道她喜欢他，知道她绣了这条福带，知道她等这一天等了很久。

桂娘心里是不愿意的。桂娘见过太多，知道那条路有多苦。可她从来不拦着，女郎喜欢，她就帮着绣，帮着收着，帮着一针一线弄好。

这是桂娘的方式。

孟祁胜看着那条福带，看了很久。

想起自己前世站在府门外从早等到晚的样子。

想起自己把福带举到他面前时烧红的脸。

想起自己因为他笑了一下就高兴了三天的傻样。

然后她说：

“收起来吧。”

桂娘愣了一下。

“女郎？”

“不带了。”孟祁胜说，声音很轻，但很清楚，“桂姨，帮我收好。”

桂娘看着她，眼睛里闪过一丝诧异。

然后是欣慰。

很淡的欣慰，一闪就过去了，但孟祁胜看见了。

桂娘什么也没说，只点点头，把那条福带又放回柜子里，放回最底下。

放得很仔细，像是替她收着一件重要的东西。

“好。”桂娘说。

就这一个字。

元春在旁边看着，忍不住问：“女郎，那不是你绣了好久的……”

和夏轻轻扯了扯她的袖子。

元春不说了。

孟祁胜没解释。

她转身，往外走。

元春和和夏跟在身后。

桂娘站在原地，看着她的背影。

门帘落下的时候，她轻轻叹了口气。

也不知道是叹气，还是松了一口气。

老夫人带着阖府女眷，站在大门外。

香案摆好了，爆竹备好了，街上挤满了人。都是来看殷侯凯旋的。

孟祁胜站在人群里，不前不后。

旁边几个婆子在叽叽喳喳：“听说殷侯这回杀了陈国三千人，真真是天神下凡……”

“可不是，我女婿在军中，说殷侯冲阵的时候，刀都砍卷刃了。”

“唉，就是不知道这回又折了多少人。殷家那几个堂少爷……”

“嘘，别说了。”

声音低下去，被欢呼声淹没。

元春站在女主侧后方，踮着脚往前看，小声说：“来了没，来了没？”

和夏站在另一边，低着头，不敢往人群里看，只盯着女主的裙角。

姨母站在老夫人身侧，不时回头找她，朝她招手：“阿胜，站那么后面做什么？往前头来。”

她摇摇头，笑一下：“姨母，这儿看得清。”

姨母还想说什么，前面忽然喧哗起来。

“来了来了！殷侯回来了！”

马蹄声由远及近。

她抬起头，看向街口。

他骑着马，走在队伍最前面。

十八岁的殷聿衡，和前世一模一样。脸上有风霜的痕迹，眼睛沉沉的，比十五岁时更深了。他瘦了一些，下巴上有没刮干净的胡茬，铠甲上还有没擦干净的血迹。

人群欢呼起来。有人喊“殷侯万胜”，有人喊“卫殷万胜”，有人跪下去磕头。

他微微颔首，面无表情。

老夫人迎上去，眼眶红红的，一把拉住他的手：“好孩子，回来就好，回来就好……”

他翻身下马，扶住老夫人，声音低低的：“祖母，孙儿不孝，让您担心了。”

老夫人哭出声来。

姨母也哭了，周围的妇人都在擦眼睛。

只有她没哭。

她站在人群里，安安静静的，看着他。

就像看一个很久很久以前认识的人。

他开始往前走，一路和宗亲们招呼，和崔家的人点头，和殷家的老人们拱手。

崔家老大崔衍站在前排，笑眯眯地说了句什么，他微微颔首。老三崔循躲在人堆后面，打着哈欠，被他二哥崔征瞪了一眼，才站直了。

殷家的老人们涌上来，有人拍着他的肩膀，有人抹着眼泪，嘴里念叨着“好孩子”“回来了就好”。

姨母拉着他的袖子，絮絮叨叨说着什么。他低头听着，偶尔应一声。

然后，他抬起头，往人群里看了一眼。

只是一眼，漫不经心的，像是在找人。

他的目光扫过前排——那些家眷们踮着脚，手里举着福带，脸上堆着笑，等着他看过来。

扫过中间——有几个老嬷嬷在抹眼泪，嘴里念叨着“长大了长大了”。

最后落在孟祈胜站的位置。

她站着。没踮脚，没举福带，没抹眼泪。

四目相对。

他看着她。