只是白天的安稳，掩盖不了夜里的疼。

我习惯了浅眠，习惯了夜里醒过来，确认他还在，确认他没有在我看不见的地方，把自己逼到崩溃。江碎的耳鸣从来没有真正好过，一到深夜，安静下来，那些尖锐的嗡鸣就会缠上他，钻到脑子里，挥之不去。

以前，他会蜷缩在床的最角落，捂住耳朵，咬着唇，一声不吭地忍。

现在，他有了另一个去处。

那天夜里，我又醒了。

身边的位置是空的。

心轻轻一沉。

我没有开灯，轻手轻脚走出卧室，月光很淡，从窗帘缝隙漏进一道细长的光，客厅一片安静，只有阳台那边，传来极轻、极轻的晃动声。

我停在客厅的阴影里，没有出声，没有走近，只是远远望着。

江碎就坐在那个软秋千上。

他没开灯，只借着外面微弱的路灯光，整个人陷在软布里面，小小的一团，被包裹得严严实实。秋千很慢很慢地晃着，他没有抓着任何东西，双手轻轻放在膝盖上，脊背是放松的，是我在白天很少见到的、不用强撑的姿态。

他没哭。

也没发出声音。

就安安静静地，随着秋千轻轻晃。

我知道，他耳鸣又犯了。

只有难受得睡不着、又不想吵醒我时，他才会悄悄爬起来，躲到这个他以为安全、不会被发现的角落里。

以前他只能忍。

现在他可以晃。

风从纱窗透进来，吹得他额前的碎发轻轻飘动。他微微仰着头，看向夜空，眼神空茫，却不再是那种绝望的空，而是一种累到极致后，终于可以松一口气的空。

他晃了很久，久到我站在阴影里，几乎觉得时间都停了。

然后，他很小声、很小声地开口，不是对我说，是对自己说，对深夜说，对那些说不出口的疼说。

“不疼了……一点点。”

声音轻得像一声叹息。

“这里很软……不会掉下去。”

“不用怕麻烦别人。”

每一句，都轻得快要散在风里。

我站在暗处，心口密密麻麻地疼。

他从来不敢在我面前表现脆弱，从来不敢说难受，不敢说疼，不敢说害怕。他太乖，太懂事，太会忍，只有在这样深夜、以为我睡着、以为没人看见的时候，才敢承认——他其实很难受，只是忍得很安静。

过了一会儿，他轻轻动了动，把脸埋在膝盖里，肩膀很轻很轻地抖了一下。

没有哭出声，连哽咽都被他死死咽了回去，一点声音都没有。

他只是，太累了。

我依旧没有走过去。

不去戳破他的伪装，不去打断他仅有的一点安稳。

他好不容易找到一个不用强撑、不用道歉的角落，我舍不得打扰。

就让他这样，安安静静晃一会儿。

就让他在这个软秋千里，暂时不用做那个懂事、乖巧、不给人添麻烦的江碎。

不知过了多久，秋千慢慢停了。

他坐直身子，抬手轻轻擦了擦眼睛，动作很小，很小，以为神不知鬼不觉。然后慢慢从秋千上下来，脚步轻得像一片影子，一步步走回卧室。

经过客厅时，他顿了一下，往我站着的阴影这边看了一眼。

我屏住呼吸。

他没看清，也没多想，只是轻轻攥了攥衣角，很小声、很愧疚地，像是在跟空气道歉：

“对不起……又半夜起来。”

说完，他轻轻钻进被窝，背对着我，很快又变得安安静静，像从来没有离开过，像刚才那一切都没有发生过。

我在原地站了很久。

阳台的软秋千还在微微晃着，残留着一点点他的温度。

那一刻我很清楚。

我装的从来不是一个秋千。

是给他一个，能在深夜里偷偷喘息、偷偷示弱、偷偷不那么坚强的容身之处。

是给他一个，不用道歉、不用愧疚、不用觉得自己不配存在的角落。

是给他一点点，不用害怕被丢下的安稳。

我轻轻走到阳台，伸手碰了碰那柔软的布面。

还暖着。

我在心里轻轻说。

睡吧。

我在。

以后你不用再一个人忍了。

这个秋千，永远给你留着。

你可以一直晃，晃到不疼，晃到不怕，晃到你终于肯相信——

你值得被这样稳稳接住。