治病的日子像被泡在温水里，安静，却闷得让人喘不过气。

屋子里常年开着适宜的温度，不冷不热，却挡不住从江碎骨子里透出来的凉。他瘦得很，脸色是长期不见日光的苍白，头发软软地贴在额前，看上去温顺得不像话，按时吃药，安静吃饭，我坐在他身边时，他也会轻轻应一声，只是那双眼睛，总是空的，像蒙着一层散不开的雾。

我知道他夜里睡得不好。耳鸣一发作，那种尖锐的嗡鸣会缠得他整宿整宿睁着眼，不敢出声，不敢惊动我，只是蜷缩在床的一侧，默默忍着。我也知道，他依旧在我看不见的时候，伤害自己，用身体的疼，压下心里的疼。他太习惯一个人扛，太习惯把所有崩溃藏起来，只在我面前，装出一副安稳养病的模样。

那天下午，蝉鸣格外吵，阳光透过窗帘，在地板上投下一道细长的光带。

江碎坐在窗边，望着外面晃动的树叶，看了很久很久。

我轻声问：“怎么了？”

他指尖微微攥紧，很长时间才很小声地开口，声音轻得像一阵风，带着连自己都觉得奢侈的忐忑：

“裴允昉……我想出去走走。”

我心口一紧。

这是他治病以来，第一次主动提出要出门。

没有哭闹，没有强求，只是很小声、很乖、很克制地，说出一句几乎不算请求的请求。

我放软声音：“好，我们出去。”

我扶他起身，给他披了一件薄外套。明明是盛夏，他的指尖却凉得不像这个季节，一碰就让人心头发酸。

推开门的那一刻，热浪扑面而来，蝉鸣铺天盖地，阳光亮得有些晃眼。江碎下意识往我身边缩了缩，长睫垂落，不太习惯这样鲜活而热闹的世界。他太久没出门，久到连走路都放得极轻，脚步小小的，脊背绷得很紧，像怕惊扰了什么，又像怕自己是多余的。

我牵着他的手，慢慢往前走。他一路都轻轻勾着我的衣角，一刻也不敢松开。

路过街角那家小小的蛋糕店时，江碎的脚步轻轻顿住。

玻璃门内冷气很足，淡淡的奶油香飘出来，温柔得不像话。透明的冷藏柜里摆着小巧的蛋糕，灯光柔和，他的目光停在最角落那个白桃小蛋糕上，安安静静望着，眼神里没有贪念，只有一片全然的陌生与茫然。

他长这么大，从来没有吃过蛋糕。

不知道甜是什么滋味。

“想要吗？”我低声问。

他立刻摇头，摇得很急，声音细弱又慌乱：“不用……我就是看看。不要买，浪费。”

他习惯性否定自己，习惯性把想要的藏起来，习惯性觉得自己不配拥有一点点甜。

我没有听他的。我知道，他不是不想要，是不敢要。

我牵着他走进店里，对店员说要那个白桃蛋糕。江碎站在我身边，小手紧紧抓着我的胳膊，小声重复：“别买了……我真的不吃，别浪费钱。”

“不浪费，”我摸了摸他的头，“你尝尝，好不好？”

蛋糕很快包装好，小小的一盒，干净又轻巧。我递到他面前。

江碎看着那个蛋糕盒，整个人都僵住了，没有伸手接，反而往后轻轻退了一步，像在躲避一份不属于他的温暖。

“我不能要，”他声音发哑，带着一点恳求，“放回去好不好？我不能拿。”

我望着他苍白而紧绷的脸，不忍心勉强他。我回头和店员说，蛋糕先寄放在店里，我们晚点再来拿。

江碎这才轻轻松了口气，低下头，安静地跟着我继续往前走。

我们一路沉默，阳光透过树叶洒下斑驳的光点，落在他单薄的肩上。他一直低着头，只敢看自己的脚尖，偶尔飞快抬眼瞥一眼路边的行人、骑着单车的学生、说说笑笑的路人，眼神里有好奇，却更多的是不安。

直到走到一个路口，远处传来轻快的音乐，还有孩童清脆的笑声。抬头望去，便能看见游乐场彩色的尖顶，在阳光下格外明亮。

江碎站住了，怔怔地望着那个方向，很久都没有动。

“想去那里吗？”我问。

他咬了咬下唇，手指绞着衣角，犹豫了很久很久，像是在做一件需要用尽全身勇气的事。终于，他很小声、很小心地开口，声音轻得几乎被蝉鸣淹没：

“我……能不能去游乐场？”

怕我觉得麻烦，他又立刻补上一句，卑微又慌张：

“我就看一眼，看完就走，不会耽误你很久的。”

他连向往一次快乐，都要先道歉，先保证不添麻烦。

“好，”我轻声说，“我们去。”

他微微一怔，慢慢抬头看我，眼底那片常年灰暗的空茫里，晃过一丝极浅、极脆弱、几乎要碎掉的光。

走进游乐场，热闹一下子涌了过来。音乐、笑声、铃铛声、五颜六色的气球、奔跑的孩子……一切对江碎而言，都是陌生的、刺眼的、让他紧张的。他紧紧贴着我，手心越来越凉，整个人下意识往我身后藏，像一只误入繁华世界的小兽，茫然、无措，又有一点藏不住的好奇。

他从来没有来过游乐场。

从来没有见过这样明亮又热闹的地方。

我们慢慢走到旋转木马旁边。温柔的音乐循环播放，木马一上一下缓缓转动，上面坐着笑得灿烂的小孩。江碎站在栏杆外面，一动不动地望着，眼神空茫，没有兴奋，只有一种深入骨髓的陌生。

“要不要坐一次？”我问。

他几乎是立刻摇头，用力地摇头，声音急促：“不要，我不坐……我就看看，真的，不麻烦你。”

我没有再问，只是买了票，轻轻牵着他往入口走。他身子紧绷，脚步有些发沉，却没有挣脱，只是被动地跟着，像一只即将被推向未知的、脆弱的小动物。

轮到我们时，我扶他坐上一匹白色的小木马。

刚坐上去，他整个人就狠狠一颤，双手死死抓住前面的扶手，指节泛白，脊背挺得笔直，连呼吸都放得极轻极浅。

“我会不会摔下去？”他小声问，声音里带着害怕。

“不会，我在旁边陪着你。”

我站在围栏外，就在他身边，跟着木马一起慢慢转动。

音乐响起，木马缓缓升高、降低，轻轻摇晃，一上一下。

江碎一开始低着头，眼睛死死盯着地面，不敢看周围，不敢看别人，肩膀微微缩着，整个人都处于一种紧绷的状态。他不是害怕旋转，是害怕这种陌生的、轻飘飘的快乐——他从来没有拥有过，所以不敢适应，不敢接受。

阳光落在他脸上，苍白得近乎透明。

这是他人生第一次坐旋转木马。

没有期待，没有欢喜，只有紧张、惶恐、不安，和一丝连自己都不肯承认的茫然。

转了半圈，他终于慢慢抬起眼，极轻、极慢地掀开睫毛。

他看着彩色的顶棚，看着掠过身边的树木，看着远处飘在空中的气球，看着其他孩子脸上的笑，最后，目光轻轻落在我身上。

那双总是躲闪、总是灰暗的眼睛里，第一次晃过一点很轻、很干净、很脆弱的光，像第一次看见世界的颜色。

风轻轻吹过他额前的碎发，他的指尖稍稍松了一点，不再那么紧绷。

等到木马停下，我伸手扶他下来。他双脚一沾地，明显松了口气，却又有些空落落的，低着头小声说：“好了。”

像是完成了一件不该属于他的事。

我问：“害怕吗？”

他沉默了一会儿，轻轻“嗯”了一声，又很小声补充：

“也有一点……奇怪。”

“什么奇怪？”

他抬头看了我一眼，又飞快垂下，声音轻得几乎听不见：

“好像……也没有那么可怕。好像……有一点点轻。”

他说的“轻”，是不用背负、不用愧疚、不用小心翼翼的轻。

是他治病这么久以来，极少极少体会过的、片刻的轻松。