我从没想过，有一天会用监控，来困住我拼尽全力想护住的人。

我曾以为，只要停下工作，只要远离那些让他透支的数字与报表，只要给他足够安稳、足够温柔、足够没有压力的生活，江碎就能慢慢缓过来，就能一点点走出那四年拼命留下的阴影。我曾天真地以为，养病就是按时吃药、好好吃饭、好好休息，身体会好，心也会慢慢软下来。

可现实给了我最沉的一击。

江碎的养病日子，终究还是回到了从前的模样，甚至比之前更糟。

他看上去比任何时候都要乖。

每天按时吃我递到手里的调理药，温水送服，动作轻而顺从；三餐也能勉强吃上几口，我熬的粥、炖的汤，他都会安静地坐在餐桌旁，小口小口咽下，不再像最开始那样一吃就反胃，也不再推脱说“不想吃”“别麻烦了”。他不再整日把自己关在沉默里，偶尔我和他说话，他也会轻轻点头，或是低声应一句，眼神温顺，面色苍白，看上去真的像一个在好好养病、慢慢恢复的人。

只有我知道，这一切都是假的。

那些被他强行压下去的自我厌恶，那些日夜啃噬他的愧疚，那些挥之不去的耳鸣与恐慌，从来没有消散过半分。它们只是被他死死藏在心底，藏在那张温顺平静的面孔之下，在我看不见的地方，疯狂地生长、蔓延，直到把他整个人都拖进更深的黑暗里。

他还是会偷偷抽烟。

还是会控制不住地自残。

安眠药依旧是他入睡的唯一依靠。夜里耳鸣一发作，那种尖锐刺耳的嗡鸣，像无数根细针同时扎进耳膜，一瞬间就能把他从勉强的平静里拽出来，拽回崩溃的边缘。白天我只要稍微转身，稍微离开他的视线，哪怕只是去厨房倒一杯水、去阳台收一件衣服，他就会立刻陷入无尽的自我内耗。

他学会了隐瞒。

学会了伪装。

学会了在我面前扮演一个乖乖养病、情绪稳定的江碎，等我一转身，便又把自己关进那个只有痛苦与自我折磨的牢笼里，不肯出来，也不让人靠近。

最先露出马脚的，是烟味。

不是那种浓烈刺鼻的烟味，而是极淡、极轻，被他刻意掩盖过之后残留的气息，混着他身上长期吃药留下的淡淡药香，混着冬日室内干燥的暖气味，一旦闻出来，就格外清晰，格外刺心。

我开始在阳台角落闻到，在卫生间排风出口闻到，在他坐过的地毯上、他穿过的外套领口，若有若无地飘着。

我渐渐摸清了他的规律。

只要我出门买菜，或是下楼丢垃圾，或是短暂离开房间去处理一点不得不做的小事，他就会抓住这短短几分钟的空隙，从他藏得极其隐蔽的地方摸出香烟——可能是拆成单支藏在书里，可能是塞在窗台缝隙，可能是压在地毯角落。他会飞快地躲到阳台最偏的角落，背对着房门，蜷缩着身子，快速抽上几口。

他抽烟的姿势很笨拙，也很压抑，不像放松，更像一种惩罚。

烟雾在寒冷的空气里散开，他不敢多吸，不敢久留，抽完立刻掐灭，开窗通风，用最快的速度散掉味道，再把烟头小心翼翼裹进纸巾，塞进垃圾袋最深处，用剩饭剩菜盖住，确保我不会轻易发现。等我回来，他已经安安静静坐回窗边的小椅子上，望着外面飘落的雪，背影单薄，神色平静，仿佛刚才那一切都没有发生过。

可我怎么会看不出。

他指尖会留下淡淡的烟渍，指甲缝里藏着几乎看不见的焦黄；他呼吸里会残留一丝烟味，靠近时轻轻一嗅就清清楚楚；他眼底会藏着一丝慌乱与心虚，在我看向他时，会下意识躲开目光，长睫垂落，遮住所有情绪。

我没有戳破。

我舍不得拆穿他最后一点可怜的伪装。

我只是一遍又一遍，柔声跟他说，抽烟对肺不好，对耳朵不好，会加重耳鸣，会让本来就在慢慢恢复的身体再次垮掉，会让之前所有的调理都白费。我不说我知道他在抽，我只当他是一时糊涂，一时没忍住。

他每次都低着头，安安静静听着，长长的睫毛轻轻颤动，一遍一遍小声说：“我知道了。”

“下次不会了。”

“对不起。”

可转头，他依旧会偷偷重复。

他不是不听劝，不是故意要和我作对，不是不珍惜自己的身体。

他是真的控制不住。

耳鸣日夜不休地折磨他，耳边永远有嗡嗡的声响，吵得他头疼，吵得他心慌，吵得他坐立难安；心底的愧疚与不配得感像藤蔓一样缠得他喘不过气，他觉得自己拖累我，觉得自己养病这么久依旧不见好，觉得自己花了我那么多心思、那么多钱，却依旧一身是病，一无是处。

他没有别的出口。

没有人可以说。

没有地方可以逃。

没有办法缓解。

他只能靠烟草那一点短暂而刺激的麻木，麻痹自己紧绷到快要断裂的神经，暂时忘却那些蚀骨的痛苦，暂时喘一口气。

而比抽烟更让我揪心、更让我整夜睡不着的，是他重新开始的自残。

手腕上那些快要淡下去、快要变成浅粉色痕迹的旧疤，又一次添上了新的伤口。

一道一道，浅细却整齐，边缘干净，一看就是他清醒、冷静、甚至带着一点麻木地划下去的。伤口不深，却渗着淡淡的血珠，顺着苍白削瘦的手腕往下滑，看得人心脏发紧。

他藏得极好。

不管屋里多暖，他永远穿着长袖，把两只手腕严严实实地裹在布料里，袖口拉得很低，遮住所有痕迹。哪怕我让他脱下外套，他也会找各种理由推脱，或是动作飞快地把手藏到身后、藏到桌下、藏到身侧，绝不让我有机会碰到他的手腕。

吃饭时，他把手放在桌下。

走路时，他把手揣在口袋。

坐着时，他双手交叠，死死盖住手腕。

他用尽一切办法，不让我看见他又一次伤害了自己。

可我怎么会看不见。

夜里我帮他擦身，帮他擦手臂，指尖不经意轻轻碰到他的手腕，他会像被烫到一样猛地一颤，整个人狠狠一缩，下意识用力躲开，眼神里瞬间充满恐慌、躲闪、羞耻与绝望，脸色一瞬间白得像纸，连嘴唇都失去血色。

那一刻我就知道。

他又伤了自己。

那些新伤叠着旧疤，一层叠一层，触目惊心。

每一道，都像是划在我心上。

他依旧用这种最笨拙、最让人心疼的方式惩罚自己。

惩罚自己不够好。

惩罚自己身体差。

惩罚自己养病养不好。

惩罚自己拖累我。

惩罚自己配不上我给的一切。

在他心里，只有身体上真切的痛感，才能抵消心底的窒息；只有让自己疼，他才能稍微心安一点，才能觉得自己“罪有应得”。

我试过一切办法。

我寸步不离地守着他，眼睛几乎不离开他的身影；我把家里所有尖锐的东西——刀、剪、碎片、硬物，全部收得干干净净，连稍微硬一点的卡片都不留；我把所有能找到的烟全部扔掉，让人不要再送，断掉一切来源；我整夜握着他的手睡觉，不让他有机会独自起身，不让他有片刻独处的机会。

可我终究不是机器。

我总有眨眼的瞬间。

总有转身的一刻。

总有不得不离开他视线的几秒。

而江碎，总能精准抓住这一点点缝隙，在我看不见的地方，偷偷伤害自己。

无数次，我看着他手腕上新添的伤口，闻着屋里散不去的淡烟味，听着他深夜里因耳鸣而压抑的闷哼，感受着他浑身紧绷、颤抖却一声不吭的痛苦，我陷入了深深的无力与恐慌。

我学心理学。

我懂情绪，懂不安，懂创伤，懂自我否定，懂抑郁与焦虑。