是因为他怕被人看见这些伤口，怕被人嫌弃，怕被人觉得可怕、怪异，怕自己最后一点尊严，都被这些伤疤撕碎。

那些一年四季不曾脱下的长袖，从来都不是普通的衣服，是他用来遮盖绝望的遮羞布，是他保护自己的铠甲，是他最后一点，不想被人看穿、不想被人怜悯的尊严。

我一直以为，他只是安静、孤僻、不爱说话，只是没有家，只是孤单一点。可我从来不知道，他在我看不见的地方，早已遍体鳞伤，早已被痛苦折磨得不成样子，早已无数次，在深夜里独自崩溃，独自伤害自己。

我恨自己的后知后觉，恨自己的粗心大意，恨自己明明察觉到他的不对劲，却还是没能留下来陪他，恨自己把他一个人，丢在这死寂的宿舍里，让他独自承受这无边的痛苦与绝望。

就在我沉浸在痛苦与悔恨中时，床上的人轻轻动了动，睫毛微微颤动，缓缓睁开了眼睛。

刚睡醒的眼神带着几分茫然，还有未散的睡意，可当他看清眼前的我，看清我脸上的泪水，看清我盯着他手腕的目光时，他整个人瞬间绷紧，身体剧烈一颤，脸色变得惨白如纸，没有一丝血色，眼底涌上浓浓的慌乱、恐惧、羞耻与无助，下意识地拼命往回缩手，想把袖子拉下来，遮住那些刺眼的伤口，想重新躲进自己的壳里，不让任何人看见他的破碎与不堪。

他怕了，怕我看见这些伤疤，怕我嫌弃他，怕我觉得他恶心、可怕、不正常，怕我像其他人一样，远离他，抛弃他。

“别躲。”我开口，声音哑得不成样子，带着浓浓的哽咽，几乎说不出完整的话，我轻轻按住他的手腕，力道轻得不能再轻，生怕碰到他的伤口，让他更疼，“别藏了，我都看见了……江碎，我都看见了。”

他僵在原地，身体控制不住地发抖，眼神闪躲，不敢与我对视，平日里清冷的伪装彻底破碎，只剩下被戳穿所有秘密的脆弱，嘴唇微微颤抖，却一句话都说不出来，像一只受了重伤、无处可逃的小兽，可怜又让人心疼。

“为什么要这样对自己？”我看着他手腕上新伤叠旧伤的模样，声音颤抖得厉害，泪水掉得更凶，“这些伤，你忍了多久？你到底有多难受，才会一次次伤害自己？为什么不告诉我，为什么不让我陪你？”

他别过脸，看向昏暗的墙角，泪水在眼眶里打转，许久，才用破碎到极致、压抑了无数个日夜的声音，轻声说道：“我没人要……没人管我……我一个人太久了，真的撑不下去了……我不敢让别人看见这些疤，只能穿长袖，只能藏着，我不想被人当成怪物……”

一句不想被当成怪物，道尽了他所有的委屈与绝望。他独自在这世间漂泊，没有家人的疼爱，没有朋友的陪伴，像浮萍一样无依无靠，长久的孤单与绝望早已压垮了他，只能用身体的疼痛，掩盖心底的煎熬，只能用长袖，藏起所有的伤疤，护住自己最后一点尊严。

“对不起，对不起，都是我的错。”我轻轻伸手，拭去他眼角的泪水，指尖触碰到他冰凉的脸颊，心疼得无以复加，“我不该走的，不该把你一个人留在这里，以后我不走了，每个周末都陪你，再也不会让你一个人，再也不会让你受这样的苦，你的痛，我替你扛。”

他看着我，眼底满是委屈与脆弱，泪水再也忍不住，无声地滑落，顺着苍白的脸颊流下，砸在我的手背上，滚烫的温度，烫得我心口发疼。他没有说话，只是默默流泪，压抑了多年的痛苦与委屈，在这一刻彻底爆发，再也不用伪装，再也不用硬撑。

我轻轻将他揽进怀里，动作轻柔，生怕碰到他的伤口。他很瘦，很轻，靠在我怀里，身体微微颤抖，我轻轻拍着他的背，没有多说什么，只是静静陪着他，让他把所有的痛苦与委屈都发泄出来，把多年来的孤单都哭出来。

不知过了多久，他的哭声渐渐平息，只剩下断断续续的抽噎，情绪慢慢平复下来，靠在我怀里，疲惫得闭上了眼睛。

我轻轻松开他，从自己的柜子里翻出医药箱，蹲在他面前，拿起他满是伤痕的手腕，看着那些新伤叠旧伤的痕迹，手心依旧忍不住发抖。我拿起碘伏棉签，蘸取碘伏，一点点轻轻擦拭他的伤口，每动一下，都小心翼翼，避开最疼的地方，生怕弄疼他。

碰到较深的新伤口时，他轻轻瑟缩了一下，却咬着牙，一声不吭，额头冒出细密的冷汗。

“疼就抓着我，不用忍。”我轻声说道，语气满是心疼，声音都在发颤。

他摇了摇头，声音沙哑，带着刚哭过的软糯与疲惫：“不疼的…早就习惯了……”

一句习惯了，比任何哭喊都更让人虐心，更让人心碎。他习惯了疼痛，习惯了孤单，习惯了独自承受，可这份习惯，背后是多少个难熬的日夜，是多少无人知晓的绝望，是多少藏在长袖底下的崩溃。

我慢慢帮他清理完所有伤口，消毒、止血，动作轻柔到极致，然后用透气的医用纱布，轻轻将他的手腕整个裹住，缠得很松，避免纱布碰到伤口，引发疼痛，只给他最柔软的呵护。

做完这一切，我紧紧握住他裹好纱布的手，他的手冰凉，没有一丝温度，我用双手捂着，一遍遍摩擦，想把自己的温度全部传递给他，想暖热他冰凉的指尖，暖热他冰冷的心。

“以后，不准再碰刀，不准再碰药，不准再伤害自己。”我看着他，语气认真又坚定，没有一丝玩笑，“也不用再穿长袖藏着了，不用藏，我不害怕，不嫌弃，不觉得你奇怪，我只觉得心疼，心疼你独自承受了这么多。”

“你的孤单，我来陪；你的痛苦，我来扛；你的伤口，我来守。我会一直陪着你，再也不会让你一个人，再也不会让你受半分伤害，永远不会离开你。”

他垂着眼，看着自己被裹好的手腕，沉默许久，抬头看向我，眼底满是不敢置信，泪水再次涌上来，这一次，不是绝望与痛苦，而是终于有人看见他、心疼他、愿意陪伴他的温暖与感动，是长久黑暗中，终于照进一束光的救赎。

阳光慢慢透过窗帘缝隙，照进宿舍，驱散了昏暗与压抑，落在我们身上，暖暖的。这间曾经满是孤寂与冰冷的宿舍，终于有了温度，有了烟火气，不再是让人绝望的牢笼。

他手腕上新伤叠旧伤的痕迹，是他过往黑暗的见证，那件藏满秘密的长袖，是他曾经绝望的印记。而从今往后，有我陪着他，守着他的伤口，陪着他慢慢走出黑暗，陪着他抚平过往的伤痛，陪着他脱下厚重的长袖，陪着他重拾生活的希望。

往后的每一个周末，每一个难熬的日夜，我都会在他身边，陪他吃饭，陪他看书，陪他说话，再也不会让他独自面对孤单与痛苦，再也不会让他，受半分委屈。

这一次，我说到做到，永远不会离开，永远陪着他，直到他眼里重新绽放光芒，直到他再也不用被伤痛困扰，直到他能感受到世间所有的温暖与美好。