夜色彻底裹住整栋宿舍楼，走廊的声控灯彻底熄灭，只剩窗外路灯漏进来的昏黄微光，在地面晕开一小片柔和的光斑。江碎早已躺回床上，薄被盖到胸口，只露出一小截苍白的额头，还有几缕凌乱的浅麦黄色碎发，软塌塌地贴在头皮上，呼吸轻得几乎察觉不到，清瘦的身形陷在床铺里，看着愈发单薄。我睁着眼躺在床上，毫无睡意，指尖反复摩挲着校服裤子的布料，脑海里不停回放晚自习课间的每一个画面——我微微弯腰碰他椅背的局促，他侧过脸时我低头瞥见的苍白下颌，还有他开口说话时，我需稍稍垂眸才能看清他眉眼的模样，每一处细节，都因为我比他高的这个事实，变得格外清晰，也格外让人心尖发颤。

我比江碎，整整高了小半个头。

从前只顾着躲他的目光，守着心底的秘密，从未刻意留意过这份身高差，可自从那句破冰的请教出口，我们之间的距离骤然拉近，这份差距便再也藏不住，成了我每次靠近他时，最直观也最温柔的印记。他本就身形清瘦，个子不算高挑，站在我身边时，头顶堪堪到我肩膀下方一点，每次他抬头看我，都要微微仰起下巴，浅黄的碎发顺着额头滑下来，露出光洁的额头和纤细的脖颈，那副模样，全然没了平日里的清冷疏离，反倒多了几分易碎的孱弱，让我下意识就放轻脚步、压低声音，生怕语气重一点，就惊扰到这个安静又孤单的少年。

第二天清晨，天刚泛起鱼肚白，宿舍里还浸在微凉的静谧里，我便轻手轻脚坐起身，刚整理好衣角，就看见江碎已经站在书桌前收拾书包。他背对着我，脊背依旧挺得笔直，可清瘦的背影在晨光里显得格外瘦小，我缓缓起身，站在他身后半步的位置，视线自然落在他的浅黄发顶，那抹细软的颜色就在我视线正下方，触手可及，心跳莫名又快了几分。我深吸一口气，压下心底的紧张，把声音放得极轻，尽量让语气听起来平和自然：“早。”

他收拾书包的动作顿住，缓缓转过身。

因为身高差，我无需低头，便能轻易看清他的整张脸。他刚睡醒，眉眼还带着一丝未散的慵懒，额前碎发乱糟糟的，抬头看向我时，不得不微微仰起脸，长长的睫毛垂落，在眼下投出一小片淡淡的阴影，眼神依旧清淡，却没有了往日的疏离，沉默了短短几秒，薄唇轻启，吐出一个同样轻浅的字：“早。”

这是我们第一次，在清晨的宿舍里，有了正式的问候。我低头看着他仰起的小脸，看着他浅黄发丝下白皙的肌肤，看着他毫无波澜却格外干净的眼眸，心底像是被温水包裹，暖意一点点漫开。从前远远望着他，只觉得他清冷难近，如今这般低头看他，才发现这个少年，远比外表看上去要单薄，要柔软，那份藏在冷漠外壳下的孤单，在近距离的视角里，再也藏不住。

自那以后，这份身高差带来的细微温柔，渗透进了我们相处的每一个瞬间。

教室里，他依旧坐在我前方的位置，低头刷题时，浅黄的发顶就在我视线正前方，我再也不用偷偷抬眼、小心翼翼地张望，只要稍稍垂眸，就能看清他垂落的发丝，看清他握着笔的修长手指，看清他微微蹙起的眉头。遇到实在解不出的题目，我不再像从前那样纠结犹豫，轻轻敲敲他的椅背，他便会停下笔，微微侧过身，我自然地弯下腰，俯身凑到他的课桌前，因为身高优势，我的视线能轻易扫过他面前的草稿纸，而他要跟我讲解思路时，必须微微仰头，声音清冽，气息轻浅，偶尔有发丝蹭到我的手臂，细软的触感传来，总能让我瞬间僵住，心跳乱了节奏。

他讲解题目时，依旧话少，却不再只是简单说思路，会握着笔，在草稿纸上一步步写下步骤，笔尖划过纸张的沙沙声，在安静的教室里格外清晰。我低头看着他认真的模样，看着他因为仰头而露出的纤细脖颈，看着他浅黄发丝下微微泛红的耳尖，总会走神，明明是来请教题目，目光却始终黏在他的发顶和侧脸，连题目讲完了都没察觉，直到他轻轻放下笔，淡淡说一句“听懂了吗”，我才猛地回神，耳尖泛红，慌忙点头，连声道谢，不敢再看他。

食堂里的拥挤，也因为这份身高差，有了不一样的模样。

他总是习惯独自端着餐盘，往角落的位置走，清瘦的身影在人群里格外不起眼，很容易被来往的同学撞到。我端着餐盘快步跟上去，自然而然走到他身侧，比他高出小半个头的身形，轻易就替他挡开了身边拥挤的人流。他走路步子轻，速度慢，我便刻意放慢脚步，配合着他的节奏，并肩往角落走。打饭时，我看着他依旧只点青菜和白米饭，连一份荤菜都舍不得加，心底的心疼愈发浓烈，便每次都多打一份排骨、炒蛋或是炖菜，端到他对面的座位坐下，等他吃了几口，便把自己餐盘里的荤菜拨到他的碗里，装作漫不经心地说：“今天打多了，我吃不下，浪费可惜，你帮我吃点。”

起初他会皱眉，轻轻把碗往回推，摇着头拒绝，语气淡淡的，带着几分疏离。我也不勉强，只是下次依旧这么做，不说话，只是把菜推到他面前，然后低头吃自己的饭，留给他足够的空间。他抬头看我时，需要微微仰起脸，目光里带着几分复杂，有不解，有迟疑，也有一丝不易察觉的动容。次数多了，他便不再拒绝，沉默地低下头，把我拨过去的菜慢慢吃完，浅黄的发顶垂着，遮住了神情，可我知道，他心里，并非毫无波澜。

我比他高，所以总能轻易留意到他忽略的细节。

天气转凉，秋风裹着寒意灌进教室，他依旧只穿那件单薄的长袖外套，拉链拉到脖颈，却还是会在风吹过来时，轻轻缩一下肩膀。我坐在他身后，看得一清二楚，课间便把自己备在书包里的薄外套轻轻放在他桌角，低头看着他，轻声说：“天凉，披上点，我不冷。”他抬头看我，仰着小脸，眼神里带着几分诧异，沉默片刻，终究是拿起外套，搭在了臂弯里，虽没有立刻穿上，却也没有拒绝我的好意。

他熬夜刷题到深夜，总会时不时揉一揉太阳穴，脸色也愈发苍白，那浅黄的发丝看着更显干枯。我便每天睡前，悄悄用热水泡一杯温牛奶，轻轻放在他的书桌角，牛奶的温度透过杯子传出来，暖了桌面，也想暖一暖他的手心。他看到牛奶时，会抬头看向我，我便转身回到自己的座位，不与他对视，却能在余光里，看见他拿起牛奶，慢慢喝下去的模样。

宿舍里的相处，也因这份身高差，多了几分隐秘的温柔。

他个子矮，衣柜上层的物品总是够不到，每次踮着脚尖伸手去够，身形晃悠悠的，浅黄的发丝随着动作扬起，看着格外让人心疼。我便快步走过去，微微抬手，轻易就帮他把东西拿下来，指尖不经意碰到他的手，能感受到他指尖的微凉，他慌忙收回手，耳尖泛红，低声说一句“谢谢”，这是他第一次，主动跟我说谢谢，声音很轻，却让我开心了一整个晚上。