那封粉色信封，在江碎的外套口袋里，安安稳稳藏了整整半个月。
它像一粒落进静潭的石子，起初只是漾开几圈微不可查的涟漪，到后来，却在我心底搅得天翻地覆，再也回不到最初的平静。我依旧改不了那个近乎偏执的习惯，无论何时何地，目光总能轻而易举地锁定他身上那件永远整齐的长袖外套，锁定那个微微鼓起、藏着秘密的内侧口袋，也总会不经意间，瞥见他那头与众不同的头发。
江碎的头发，是那种近乎营养不良的浅麦黄色，不是阳光晒出的浅棕，也不是染烫后的色泽，而是带着几分细软干枯的浅黄，发丝不算浓密，软软地贴在头皮上，衬得他本就清瘦的脸颊，更显苍白，透着一股淡淡的孱弱感，和他清冷疏离的气质融为一体，看着竟有几分让人心尖发紧的心疼。他从不打理头发，任由它自然生长，额前的碎发微微遮住眉眼，低头时，浅黄的发丝垂落，挡住神情，更添了几分捉摸不透的沉默。
教室里，他低头刷题时，我会借着翻书的间隙，悄悄抬眼，看他拉链拉得严实的领口，看他清瘦挺直的肩背，看他握着笔的修长手指，也会静静望着他那头浅黄的发丝，在灯光下泛着柔和却寡淡的光，每一次目光停留，都带着连自己都不愿承认的小心翼翼。宿舍里，他把外套搭在椅背上，那点不起眼的凸起，在昏黄的灯光下格外清晰，我常常假装整理错题本，余光却始终黏在上面，也会不自觉落在他垂着的发顶，看着那抹营养不良的浅黄，从日暮到夜深，久久无法移开。
我和他，依旧是最熟悉的陌生人。
清晨在宿舍相遇，他轻手轻脚收拾书包，浅黄的碎发垂在额前，遮住眉眼，我默默洗漱，一前一后走出宿舍，一路无言；课间教室里喧闹，他独自坐在座位上，要么看书要么闭目，浅黄的发丝一动不动，从不参与闲谈，我坐在他身后，看着周围同学嬉笑打闹，视线却始终绕不开他的身影，绕不开那抹显眼的浅黄；食堂里偶尔撞见，他独自端盘落座，安静吃饭，浅黄的发顶在人群中格外好认，我也找个不远不近的位置，低头扒饭，耳尖却不自觉留意着他那边的动静，全程没有一句交流，没有一次对视，甚至连擦肩而过时，都默契地保持着恰到好处的距离，仿佛彼此只是无关紧要的路人。
可只有我自己清楚，这份看似平静的疏离之下，藏着怎样翻江倒海的心事。
我不再仅仅把他当作需要超越的对手，不再只盯着成绩单上的排名，开始在意他的一举一动，在意他细微的情绪变化，在意他为何始终将自己裹得严实，在意他那头营养不良般的浅黄头发，更在意那封被他贴身珍藏、从未丢弃的情书。我总会忍不住想，他是不是总不好好吃饭，是不是总熬夜学习，才会有着这样一头细软干枯、透着孱弱的头发，这份没来由的心疼，和对那封信的在意缠在一起，在心底越积越浓。
无数个深夜，宿舍里只剩下彼此平稳的呼吸声，我躺在床上，睁着眼望向黑暗，脑海里反反复复，全是他的身影，全是他那头浅黄的发顶。我会忍不住猜测，那封信里到底写了怎样滚烫的心意，才会让向来淡漠的他，选择妥帖珍藏；会忍不住好奇，他会不会在某个无人的时刻，悄悄拿出那封信，认真阅读里面的字句，浅黄的发丝垂落，遮住他眼底的情绪；会忍不住胡思乱想，他对那个女生，到底有没有一丝一毫的特别，有没有一丝一毫的在意。
这些念头，像藤蔓一样缠绕着心脏，越缠越紧，让我喘不过气。我想知道答案，想打破这层僵了太久的沉默，想亲口问问他，哪怕只是一句无关紧要的话，哪怕只是打破这令人窒息的陌生感，哪怕只是能再靠近一点，看清他垂在额前的浅黄碎发下，藏着怎样的眼神。
可我始终没有勇气。
我怕自己的主动，会显得突兀；怕自己的靠近，会被他冷漠拒绝；怕自己藏在心底的心事，被他一眼看穿；更怕这唯一一次的主动，换来的是他一如既往的疏离，让我们之间仅存的那点微妙牵绊，彻底断裂。
就这样，挣扎了一天又一天，犹豫了一次又一次，那股想要开口的冲动，在心底积压了太久，几乎要冲破所有的克制与胆怯。
真正的契机，来得猝不及防。
是周三的晚自习课间，窗外忽然下起了淅淅沥沥的秋雨，风裹着凉意，顺着半开的窗户钻进来，吹得书页轻轻翻动，带着一股潮湿的泥土气息。教室里的人少了大半，要么结伴去走廊透气，要么抱着习题去办公室找老师答疑，原本喧闹的教室，瞬间安静了下来，只剩下零星几个同学，或低头刷题，或趴在桌上小憩，安静得能清晰听见雨滴敲打窗沿的声音，和远处走廊里模糊的说话声。
江碎还坐在我前面，没有离开，没有放松，依旧埋着头，专注地写着数学卷子。灯光从头顶落下，柔和地洒在他浅黄的发顶，发丝透着寡淡的光，衬得他侧脸愈发苍白，平日里清冷凌厉的轮廓，在这样的光线里，竟少了几分生人勿近的冷硬，多了一丝难得的柔和，还藏着几分因发色和清瘦带来的孱弱。他的外套依旧穿得规整，拉链拉到脖颈，将自己裹得严实，身姿挺拔，连坐姿都不曾有过一丝歪斜，仿佛周遭的风雨、寂静，都与他毫无干系，他的世界里，永远只有书本、习题，和那份不被打扰的淡然。
我坐在他身后，握着笔的手指微微收紧，指节泛白，手心渐渐沁出薄汗，心脏不受控制地狂跳起来，一下又一下，撞击着胸腔，声音大到我几乎以为，他能听见。目光不受控制地落在他浅黄的发顶，看着细软的发丝垂在额前，心里的紧张与心疼交织在一起，愈发坚定了开口的念头。
我深吸一口气，又缓缓吐出，试图平复慌乱的心跳，可无济于事，紧张与忐忑，像潮水一样将我淹没，连呼吸都变得急促起来。脑子里反复演练过无数次的开场白，在这一刻，全部乱成一团，那些想说的话，想问的问题，堵在胸口，不上不下，让我手足无措。
我看着他清瘦的背影，看着那件藏着秘密的外套，看着他浅黄的发顶，心底的冲动终于压过了所有的犹豫与胆怯。
不能再等了。
我要和他说话。
这是半个月以来，我第一次如此坚定，如此勇敢，想要打破我们之间长久的沉默，想要迈出这艰难的第一步。
我又深吸了一口气，努力让自己的声音听起来平静自然，指尖微微颤抖，缓缓抬起，轻轻碰了碰他的椅背。
指尖触到布料的那一刻，我浑身瞬间僵住，像被定在了原地，连呼吸都瞬间屏住，紧张得不敢抬头，不敢看他，视线死死盯着桌面上的数学卷子，瞳孔却毫无焦距，一个字也看不进去。耳边只剩下自己剧烈的心跳声，和窗外淅淅沥沥的雨声，时间仿佛在这一刻静止，每一秒都过得无比漫长。
我甚至开始后悔，后悔自己太过冲动，害怕他会无视我的触碰，害怕他会冷漠地避开，害怕这场独自酝酿已久的勇气，最终沦为一场尴尬。
就在我满心忐忑，几乎要收回手的时候，前方的人，终于停下了手中的笔。
他的动作很轻，很慢，没有丝毫慌乱，没有丝毫不耐烦，只是缓缓停下书写，微微顿了片刻，而后，慢慢侧过脸。
他没有完全回头，只是微微侧过身，露出一截线条干净的下颌线，和清冷的侧脸，浅黄的碎发随着动作滑到耳后，露出一点白皙的耳廓，目光淡淡扫过我面前的习题册，安静地等着我开口，没有惊讶，没有疏离，只是平淡地等待，像是对待一个寻常的同学，没有多余的情绪，却也没有丝毫的敷衍。
他的这份平静，反倒让我更加局促，喉咙干涩得发紧，原本酝酿好的话语，瞬间忘得一干二净。我原本想问的，是关于那封信，是关于他为何珍藏，是关于那些藏在心底的好奇，甚至想问他，头发是不是因为不好好吃饭才变成这样，可话到嘴边，却怎么也说不出口，最终，只能鬼使神差地，随手指着卷子上一道复杂的函数压轴题，声音轻得像羽毛，还带着不易察觉的颤抖。
“……这道题，我不会做，你能……教教我吗？”
说出这句话的瞬间，我自己都愣住了。
这不是我想问的，不是我想说的，却是我能想到的，最不突兀、最不会暴露心事的开口方式。以请教题目为由，打破沉默，既合情合理，又不会让彼此陷入尴尬，哪怕他拒绝，也能给自己找一个台阶下，不至于太过狼狈。
可只有我自己知道，这道题，我其实早已解出，只是借着它，给自己找一个靠近他的借口。