五一假期的第二天，天还没亮透，辛月就醒了。不是被闹钟叫醒的，是被自己的心跳吵醒的。她躺在床上，盯着颜锦家卧室的天花板，脑子里只有一个念头——今天要去见二叔。去颜锦家的老宅。去见那个在颜锦口中“温润儒雅、像一饼陈年普洱”的人。

她翻了个身，颜锦还在睡。睫毛微微垂着，呼吸很轻，一只手搭在枕头旁边，手指微微蜷着，像在梦里也握着什么东西。辛月看着她的睡颜，忽然觉得不那么紧张了。这个人会陪着她。不管发生什么，颜锦都在。

她伸出手，用指尖轻轻碰了碰颜锦的睫毛。颜锦动了一下，没有醒。辛月又碰了一下。

“……几点了？”颜锦的声音哑哑的，带着刚睡醒的沙哑。

“六点半。”辛月说。

颜锦睁开眼睛，看了她一眼。“你醒这么早？”

“睡不着。”

颜锦伸手把辛月拉进怀里，下巴抵在她的头顶。“再睡一会儿。”

“你二叔会不会觉得我去得太晚？”

“不会。”

“你二叔喜欢什么样的人？”

“你这样的。”

“你骗人。”

颜锦睁开眼睛，看着辛月，目光很认真。“我从来不骗你。”

辛月看着她，心跳快了几拍。她低下头，在颜锦的嘴唇上亲了一下，然后缩进被子里。“好了，睡觉。”

颜锦看着她缩成一团的样子，嘴角微微翘了一下。她把辛月连人带被子一起搂进怀里，闭上了眼睛。

八点半，她们出发了。

辛月坐在副驾驶上，手里捧着一束白色的洋甘菊，是她昨天跑了好几家花店才买到的。颜锦说二叔喜欢素的，她就选了白色，没有混任何杂色。她用白色的纸包了，扎了麻绳，简简单单的，像颜锦这个人一样。

车子驶出市区，上了高速。窗外的风景从高楼大厦变成了田野村庄，又从田野村庄变成了连绵的小山。辛月靠在椅背上，看着窗外飞速后退的风景，心里那根弦越绷越紧。

“木木。”

“嗯。”

“你家老宅是什么样的？”

颜锦想了想。“很大。有点旧。”

“有花园吗？”

“有。”

“有池塘吗？”

“有。”

“有佣人吗？”

颜锦沉默了一下。“有。”

辛月不说话了。她把洋甘菊抱得更紧了一点，手指在白色的包装纸上轻轻摩挲。她想，她大概要见到一个她从来没有见过的世界了。不是颜锦刻意隐瞒，是颜锦从来不觉得那些东西重要。但辛月知道，不重要是对颜锦自己而言。对别人来说，那是一个她可能永远够不到的地方。

车子下了高速，拐进一条林荫道。路两边是高大的梧桐树，树冠在头顶交握，形成一条绿色的隧道。阳光从树叶缝隙里漏下来，在车身上投下斑驳的光影。路的尽头是一扇黑色的大铁门，不是那种普通人家用的铁门，是那种高到需要仰头看、宽到能并排开进三辆车的门。门旁边有一个岗亭，岗亭里站着两个穿制服的人。

车子靠近的时候，摄像头扫了一下车牌，栏杆自动抬起。岗亭里的人走出来，朝车子的方向微微鞠了一躬。辛月没有听到他说话，但她看到了他的口型——“颜锦小姐，欢迎回家。”

颜锦微微点了一下头，车窗没有摇下来。她的表情没有任何变化，像在做一件再平常不过的事情。辛月握着花束的手紧了紧。

车子继续往前开。路不再是柏油路，而是青石板铺成的，一块一块，整整齐齐，被岁月磨得发亮。路两边是修剪整齐的灌木丛，偶尔有几棵叫不上名字的树，开着白色或粉色的花。空气里有青草和泥土的气息，还有一丝若有若无的桂花香——虽然现在不是桂花的季节。

辛月看着窗外，嘴巴微微张着，忘了合上。她以为老宅是一栋很旧的别墅，可能在城郊，可能有点破，可能需要修缮。但她看到的不是一栋别墅，是一座庄园。一座她只在电影里见过的、需要开车穿过大片绿地才能看到主体的庄园。

“木木。”辛月的声音有点飘。

“嗯。”

“你家……到底有多大？”

颜锦想了想。“我没量过。”

辛月不说话了。车子穿过一片小树林，绕过一座假山，眼前忽然豁然开朗。一片湖出现在右手边，湖面上有一座石桥，桥的那头是一个亭子，亭子的顶是灰色的瓦，柱子是红色的漆，倒映在湖水里，像一幅画。

“那是荷花池。”颜锦说，“夏天会开荷花。”

“现在是春天。”

“春天有睡莲。白色的，很小。”

辛月点了点头，把花束又抱紧了一点。

车子继续往前开。路开始分叉，一条往左，一条往右，一条直行。颜锦选了直行的那条，经过一片竹林，竹子的叶子在风中沙沙作响，像在低声说着什么。然后是一片玫瑰园，红的、粉的、黄的、白的，开得热热闹闹的，像在开一场无声的派对。辛月看到有园丁蹲在花丛中，戴着草帽，手里拿着剪刀。

“那是花房。”颜锦指了指远处一栋玻璃房子，“里面种的是兰花。二叔喜欢兰花。”

辛月看着那栋玻璃房子，又看了看远处的亭台楼阁，看了看湖面上的石桥，看了看竹林、玫瑰园、修剪整齐的灌木丛。她的表情越来越复杂，像在看一个不属于这个世界的地方。

车子终于在一幢有些年头的别墅前停了下来。别墅是中西合璧的风格，主体是灰色的砖石结构，屋顶是中式的大屋顶，铺着灰色的瓦，檐角微微翘起。门廊是罗马式的，立着四根白色的石柱，柱头有精美的雕花。门是深色的木门，高到需要仰头看，门上的铜环被岁月磨得发亮。

别墅前的停车坪上停着好几辆车，每一辆都擦得锃亮。辛月不认识那些车的牌子，但她看得到它们的线条、漆面、轮毂——每一处细节都在说“我很贵”。有一辆银色的跑车，车身低到几乎贴地，线条像一只随时准备扑出去的猎豹。还有一辆黑色的加长轿车，稳重大气，像一位沉默的绅士。

辛月看了看那些车，又看了看颜锦开的那辆深色SUV，忽然觉得颜锦的车在这里反而显得最朴素。

“木木。”

“嗯。”

“我是不是误闯天家了？”

颜锦看了她一眼，伸手摸了摸她的头。“不是天家。是我家。也是你家。”

辛月的眼眶热了一下。她把脸别过去，假装在看窗外的风景。

颜锦把车停在了最靠近别墅的那个车位上。那个车位比其他车位宽一些，位置也更好，像是专门留的。辛月后来才知道，那是颜锦的父亲以前停车的位子。父亲出国后，这个位子就空着，没有人停。颜锦偶尔回来，会停在这里。管家说“这是小姐的位置”，就再也没有人动过。

颜锦下了车，绕到副驾驶，帮辛月开了门。辛月抱着花束，从车里出来，站在那栋比她想象中大了无数倍的别墅面前，深吸了一口气。

“走吧。”颜锦牵起她的手。

辛月握紧了她的手，十指交扣。她的手心有一点汗，但颜锦没有松开。

管家已经在门口等着了。是一个五十多岁的男人，穿着深色的中山装，头发梳得一丝不苟，站得笔直。他看到颜锦，微微鞠了一躬。“小姐，回来了。”

“嗯。二叔呢？”

“在书房。他说您来了直接带客人过去。”

颜锦点了点头。管家的目光落在辛月身上，没有打量，没有审视，只是温和地看了一眼，然后微微笑了一下。那个笑容很淡，但辛月看到了。那是一种“欢迎”的笑，不是对客人，是对家人。

辛月跟着颜锦走进大门。门厅高到像教堂，头顶的水晶灯垂下来，像一串串发光的葡萄。地面是黑白相间的大理石，光可鉴人。正对面是一幅巨大的水墨画，画的是山水，远山如黛，近水含烟，落款处盖着红色的印章。辛月看不懂是谁画的，但她觉得那幅画很贵。

“这边。”颜锦拉着她穿过门厅，走进一条长廊。长廊是中式风格的，红柱绿瓦，每隔几步就有一盏宫灯。廊外是一个院子，院子里种着几棵石榴树，树上挂着青色的果子。还有一个戏台，台子是石头的，台面被岁月磨得发亮。辛月看着那个戏台，脑子里浮现出穿着戏服的人在台上唱戏的画面。

“以前这里有戏班子来唱戏。”颜锦说，“爷爷喜欢听京剧。二叔喜欢昆曲。”

“现在呢？”

“爷爷不在了。二叔一个人听。”

辛月握紧了颜锦的手。她不知道那个“不在了”是什么时候的事，但她从颜锦的语气里听出了一种很淡的、不仔细就察觉不到的难过。像茶凉了之后的余温，不烫手，但你知道它曾经是热的。

穿过长廊，穿过花园，经过一栋独立的茶室，经过一个养着锦鲤的池塘，终于到了会客的大堂。大堂很大，大到辛月觉得可以在里面跑步。家具是红木的，雕刻着繁复的花纹，坐垫是深蓝色的丝绸，上面绣着云纹。墙上挂着字画，有山水，有人物，有书法。辛月看不懂落款，但她觉得每一幅都像真迹。

颜锦站在大堂中间，环顾四周，微微皱了皱眉。“太正式了。”

她转头对跟在身后的管家说：“李叔，这里不用你了。我带她转转。”

管家点了点头，退了出去。颜锦拉着辛月穿过大堂，走上二楼，推开一扇木门。“这是我的房间。”

辛月走进去，愣住了。

房间不大，至少和这栋房子比起来不算大。但每一个细节都精致得让人说不出话。床是红木的，雕着花鸟图案，床幔是淡青色的丝绸，垂在床边，像一帘幽梦。窗是落地窗，窗外是一个小院子，院子里种着几株翠竹，风一吹，竹叶沙沙作响。书桌上摆着文房四宝，笔架上挂着好几支毛笔，砚台是石头的，上面还有未干的墨迹。墙上挂着一幅字，写的是“静水流深”，字迹清秀，像是女子写的。

“这是你写的？”辛月指着那幅字。

“嗯。十五岁的时候写的。”

辛月转头看着颜锦。颜锦站在窗前，阳光从窗外照进来，落在她的肩膀上，把她的轮廓照得很柔和。她穿着简单的白衬衫和深色长裤，头发扎着低马尾，没有任何多余的装饰，但她站在那里，和这个房间浑然一体。像一幅画，像一首诗，像从旧时光里走出来的人。

辛月忽然明白了。颜锦身上的那种矜贵、从容、优雅，不是天生的，是养出来的。是从小在这个房间里练字、读书、听昆曲、看山水画，一点一点养出来的。像一株兰花，不是长在野地里风吹雨打，是被养在温室里，有人浇水、施肥、修剪，长成今天的样子。

“木木。”

“嗯。”

“你小时候是不是学了很多东西？”

“钢琴。书法。国画。围棋。”颜锦想了想，“还学过一阵子昆曲，唱不好，放弃了。”

“你还会唱昆曲？”

“不会。只会哼两句。”

“哼给我听。”

颜锦看着她，沉默了一下。然后她开口，哼了几句。声音很轻，像风穿过竹林，像水流过石缝。辛月听不懂词，但她觉得好听。好听不是旋律，是颜锦哼歌时的样子——微微低着头，睫毛垂着，嘴角有一个很浅的弧度，整个人柔软得像一池春水。

“好听吗？”颜锦停下来。

“好听。”辛月走过去，牵起她的手，“你还有什么不会的？”

颜锦想了想。“做饭。以前不会。认识你之后才学的。”

辛月笑了，笑得眼眶有点红。她踮起脚尖，在颜锦的脸颊上亲了一下。“走吧，带我去见二叔。我已经不怕了。”

“刚才不是怕吗？”

“刚才怕。现在不怕了。”辛月握紧颜锦的手，“因为我知道你在这里。你二叔也会喜欢我的。”

颜锦看着她，嘴角翘了一下。“这么自信？”

“不是自信。”辛月说，“是因为你喜欢我。你喜欢的人，一定也会喜欢我。”

颜锦没有说话。她低下头，在辛月的手背上落下一个很轻的吻。

二叔在书房。

书房在一楼的最里面，推开门，首先看到的是满墙的书。从地板到天花板，一整面墙都是书，有些书脊已经褪色了，有些还簇新。书桌前是一扇落地窗，窗外是一个小院子，院子里有一棵桂花树，树下有一张石桌和两把石凳。

二叔坐在书桌后面，手里拿着一本书，戴着老花镜。听到门响，他抬起头，摘下眼镜，看着门口。

辛月第一次见到二叔的时候，脑子里冒出的第一个词是——温润如玉。不是那种刻意装出来的温润，是那种从骨子里透出来的、被岁月打磨过的、不刺眼但让人舒服的气质。他的头发花白，梳得整整齐齐。脸上有皱纹，但不多，笑起来的时候眼睛会弯成两道弧线，像颜锦一样。他穿着深灰色的中式对襟衫，袖口挽了一截，露出一截瘦削的手腕和一块老式的机械表。

“来了。”二叔站起来，声音不大，但很清晰。

“二叔。”颜锦拉着辛月走过去，“这是辛月。”

辛月把花束递过去，鞠了一躬。“二叔好。这是给您带的花。”

二叔接过花束，低头看了看。白色的洋甘菊，简简单单的，用白色纸包着，扎着麻绳。他闻了闻，笑了。“好看。好闻。谢谢。”

他把花放在书桌上，没有叫管家来拿走，就那么放在那里。白色的洋甘菊和满墙的古书、红木家具、宣纸、墨香放在一起，居然不违和。像一滴水落进了湖里，没有溅起水花，但湖面多了一圈涟漪。

“坐。”二叔指了指书桌对面的椅子。辛月和颜锦坐下来。二叔给她们倒了茶，茶汤是琥珀色的，透亮，香气沉郁。

“辛月，喝茶。”二叔把杯子推到她面前。

“谢谢二叔。”辛月端起来，喝了一口。茶汤入口，醇厚，回甘，舌尖上有一点点涩，但很快就化开了。她不知道这是什么茶，但她觉得好喝。

“小锦说你学设计？”二叔问。

“嗯。大二。”

“喜欢吗？”

“喜欢。”辛月的眼睛亮了一下，“我小时候跟外婆住在巷子里，那面墙上有爬山虎，春天是绿的，秋天是红的。我那时候就想，如果能把这种变化记录下来就好了。后来学了设计，发现设计不是画画，是解决问题。但我还是喜欢。因为可以用设计去创造一些本来不存在的东西。”

二叔听得很认真，没有打断她。等她说完了，他点了点头。“很好。做自己喜欢的事，才能做好。”

辛月笑了。“二叔，您年轻的时候是做什么的？”

二叔想了想。“什么都做过。做生意，做管理，做投资。没有你和小锦专一。”

“那您喜欢吗？”

二叔沉默了一下。然后他笑了，那笑容里有岁月的痕迹，像一张被折过的纸，虽然展开了，但折痕还在。“谈不上喜欢。但责任在，就要做好。”

辛月看着他，忽然觉得二叔和颜锦很像。不是长得像，是那种“把责任放在第一位”的劲儿像。颜锦对来访者负责，二叔对家族负责。他们都不会说好听的话，但他们会把该做的事情做好，一件一件地，不抱怨，不推脱。

“二叔，您平时一个人住在这里吗？”辛月问。

“大部分时间。有管家，有园丁，有厨师。不算一个人。”二叔端起茶杯喝了一口，“小锦偶尔回来。她父亲在国外，很少回来。”

辛月点了点头，没有追问。她注意到二叔在说“她父亲”的时候，语气没有变化，像在说一个不太熟悉的人。

“辛月，你家里还有什么人？”二叔问。语气很随意，像在问今天天气怎么样。

“外婆。”辛月说，“我是外婆带大的。父母在我很小的时候就分开了，各自有家庭了。”

二叔看了她一眼，目光里有一种说不清的东西。不是同情，是那种“我懂”的理解。他没有说“那很不容易”，也没有说“你辛苦了”。他只是点了点头，然后说了一句：“外婆身体还好吗？”

“还好。就是记性越来越差了。”

“年纪大了都这样。”二叔说，“有空带外婆来苏城住几天。这里空气好，适合养老。”

辛月愣了一下。她看着二叔，二叔的表情很认真，不像在说客套话。她忽然觉得，颜锦的温柔不是天生的，是从二叔这里学来的。那种不动声色的、不张扬的、但让人心里一暖的温柔。

“好。”辛月笑了，“谢谢二叔。”

午饭是在厅堂里吃的。

厅堂比大堂小一些，但也不小。一张长条桌，能坐十二个人。二叔坐在主位，颜锦和辛月坐在他旁边。菜是二叔亲自下厨做的——红烧排骨、清蒸鲈鱼、干煸四季豆、酸菜粉丝汤，还有一碟桂花糯米藕。和外婆做的菜不一样，二叔做的菜更精致，摆盘更讲究，但味道是一样的——家常。

“辛月，吃菜。”二叔给她夹了一块排骨。

“谢谢二叔。”辛月低头咬了一口。好吃。和颜锦做的味道不一样，但都好吃。

“吃得惯吗？”二叔问，“我平时很少做菜，手艺一般。”

“吃得惯！很好吃！”辛月连忙说。

二叔笑了笑，又给她夹了一筷子青菜。“那就多吃点。你太瘦了。”

颜锦在旁边看着，嘴角微微翘了一下。她知道辛月在紧张，在拘谨，在努力表现得“得体”。她看到辛月夹菜的时候只夹面前的，吃的时候很小口，咀嚼的时候没有声音。她不是这样的。她在家里吃饭的时候会叽叽喳喳地说话，会咬很大一口，会舔嘴角的汤汁。