“你跟她说了什么？”

二叔沉默了一下。“什么都没说。”

颜锦看着他。二叔的侧脸在暮色中有些模糊，但颜锦能看到他嘴角那个很浅的弧度。不是苦笑，是一种“就这样吧”的释然。

“她在那里过得很好。”二叔说，“有自己喜欢的人，做自己喜欢的事。这就够了。”

颜锦的鼻子酸了一下。她想起自己第一次见到辛月的时候——在那个昏暗的酒吧走廊里，辛月靠在墙上，眼睛里有恐惧，有慌乱，还有一种被压了很久的、快要透不过气来的东西。她当时就想，这个人不该在这里。她应该在一个更好的地方，做更好的事，被更好的人爱。颜锦不知道那个人是不是自己。但她想试试。

“二叔。”颜锦的声音有点哑。

“嗯。”

“你后悔吗？”

二叔转过头来，看着她。暮色中，他的眼睛很亮，像两颗被岁月打磨过的黑石子。

“不后悔。”他说，“有些人不属于你，但你能看着她过得好，也是一种福气。”

颜锦的眼泪掉了下来。没有声音，只是两颗眼泪从眼眶里滑出来，沿着脸颊往下落。她没有擦，任它们流。二叔没有递纸巾，也没有说“别哭”。他只是安静地坐在那里，像一棵树，像一座山，像一个永远不会倒塌的依靠。

“小锦，你那个女朋友。”二叔端起凉了的茶，喝了一口，“叫什么名字？”

颜锦擦了擦眼泪。“辛月。”

“辛月。”二叔把这个名字在舌尖上滚了一圈，像在品一泡新茶，“好听。她做什么的？”

“学设计的。大二。”

“家里做什么的？”

颜锦沉默了一下。“她父母在她两岁的时候就离婚了。她是外婆带大的。”

二叔看着她，目光很深。“你不在意？”

“不在意。”颜锦说，“我在意的是她。不是她的家庭。”

二叔点了点头，嘴角那个弧度终于变成了一个真正的笑。很浅，但颜锦看到了。

“五一带她回老宅。”二叔说，“我下厨。”

“好。”

二叔站起来，走到桂花树下，伸手摸了摸粗糙的树干。他的背影在暮色中有些佝偻，但颜锦知道，那只是因为她很久没有认真看过二叔了。他老了，但在她心里，二叔永远是那个在她十四岁时把她从寄宿学校接出来、带她去吃好吃的、跟她说“不想待就不待”的人。

“小锦。”

“嗯。”

“你母亲最近可能会联系你。”二叔没有回头，声音从桂花树的阴影里传出来，“她想你了。”

颜锦握着茶杯，指节泛白。

“我知道了。”她说。

颜锦从会所出来的时候，天已经全黑了。她坐在车里，没有立刻发动，而是掏出手机，给辛月发了一条消息。

“星星，你睡了吗？”

辛月秒回了一个语音。颜锦点开，辛月的声音从听筒里传出来，带着一点困意和撒娇：“没有。在等你。你怎么还不回来？”

颜锦听着那个声音，忽然觉得心里那块空了二十多年的地方，被什么东西填满了。不是爱情，不是亲情，是一种更复杂的东西。是被一个人惦记着的感觉，是知道在这个世界上，有一个人会在深夜等你回家。

“马上回来。”她发了语音，声音有点哑。

辛月听出来了。“木木，你怎么了？你哭了吗？”

“没有。”

“你骗人。你的声音不对。”

颜锦握着方向盘，看着挡风玻璃外黑沉沉的夜空。路灯的光落在车顶上，像一层薄薄的霜。

“星星。”

“嗯。”

“谢谢你。”

辛月愣了一下。“谢我什么？”

颜锦沉默了很久。久到辛月以为信号断了，喊了好几声“木木？木木？你还在吗？”

“在。”颜锦说，“谢谢你……在我身边。”

辛月那边安静了一瞬。然后她发了一条语音，声音很轻，轻到像怕惊动什么。

“木木，我会一直在的。”

颜锦把手机扣在胸口，闭上了眼睛。车里很安静，只有空调的嗡嗡声，和她的心跳。砰砰砰的，很快，很稳。她想，二叔说得对。有些人不属于你，但你能看着她过得好，也是一种福气。但辛月不一样。辛月属于她。她也属于辛月。这是她这辈子最确定的事。

她发动车子，驶出了停车场。路灯一盏一盏地往后退，像一条光带。她握着方向盘，嘴角是翘着的。

回到家的时候，辛月已经窝在沙发上睡着了。电视开着，声音很小，放着一部没看完的电影。她的手里还握着手机，屏幕亮着，是颜锦的对话框。最后一条消息是她发的——“木木，我会一直在的。”

颜锦站在沙发前，看了她很久。然后她弯下腰，把辛月手里的手机轻轻抽出来，放在茶几上。她拿起遥控器关了电视，又去卧室拿了一条毯子，盖在辛月身上。

她蹲在沙发边上，看着辛月的睡颜。辛月的睫毛很长，微微翘着，在眼下投出一小片扇形的影子。她的嘴唇微微张着，呼吸很轻，像一只睡着的猫。

颜锦伸出手，轻轻拨开辛月脸上的碎发。指尖碰到她脸颊的时候，辛月动了一下，含混地说了一句什么。

“木木……”

“我在。”颜锦说。

辛月没有醒。但她嘴角翘了起来，像是在梦里听到了。

颜锦在辛月的额头上落下一个很轻的吻。然后她站起来，关了灯，在沙发的另一头坐下来。

黑暗中，两个人的呼吸声交叠在一起。一个深，一个浅，像两条河流汇入同一片湖。

颜锦闭上眼睛。她想，二叔说得对。有些人不属于你，但你能看着她过得好，也是一种福气。但辛月不一样。辛月是她的。她也是辛月的。这是她这辈子最确定的事。

窗外，苏城的夜很深。远处的天际线上，有一颗星星很亮，一闪一闪的，像在眨眼睛。

颜锦看着那颗星星，嘴角翘了起来。

她想，明天要早起，给辛月做早饭。后天要回老宅，带辛月去见二叔。大后天……大后天的事，大后天再说。

此刻，她只想听着辛月的呼吸声，在这个安静的夜晚，在这个属于她们的家，好好地、慢慢地、不着急地——活着。

（未完待续）