四月末的某个傍晚，颜锦正在工作室整理个案记录，手机震了一下。她拿起来看，屏幕上显示着两个字——“二叔”。

她的手指顿了一下。二叔很少主动给她打电话。不是不关心，恰恰相反，是因为太关心了，怕打扰她。他们之间的默契是：有事说事，没事各忙各的。但每次二叔打电话来，一定是有事。不大不小，但值得一个电话。

“二叔。”她接起来。

“小锦，忙不忙？”二叔的声音从听筒里传出来，不紧不慢的，像一杯泡到恰到好处的茶。温润，醇厚，听不出年纪。

“刚忙完。您说。”

“五一有安排吗？”

颜锦想了想。她和辛月本来打算去乌镇，订了民宿，做了攻略，连辛月要穿哪条裙子都选好了。但她没有说这些。“还没定。”

“那回老宅住几天。你很久没回来了。”

颜锦沉默了一下。二叔说的“很久”是多久？上一次回老宅是去年春节，她一个人，在老宅住了三天，二叔每天亲自下厨，做了她爱吃的菜。两个人坐在那张能坐十二个人的大餐桌前，菜摆在一头，人坐在另一头，中间隔着一大段空荡荡的桌面，像隔了一条河。二叔没有问她为什么不带人回来，也没有问她一个人过得好不好。他只是夹菜，倒茶，说一些不轻不重的话。颜锦知道他是不想给她压力。但她也知道，二叔什么都知道。

“好。”颜锦说，“我回去。”

“一个人？”

颜锦握着手机，指节微微用力。窗外的苏城，暮色四合，梧桐树的影子被拉得很长。她想起辛月的脸，想起辛月笑起来眼睛弯弯的样子，想起辛月窝在她怀里说“木木，你以后不要对我这么好”时红了的眼眶。

“两个人。”她说。

电话那头安静了一瞬。那一瞬很短，短到像茶汤入杯时溅起的一滴水珠，转瞬即逝。但颜锦听到了。

“好。”二叔说。声音没变，还是那样温润，但颜锦听出了底下的一层东西——不是惊讶，不是意外，是一种“终于”的释然。像等了很多年的一泡茶，终于到了最好的火候。“带回来给我看看。”

“嗯。”

挂了电话，颜锦坐在椅子上，看着窗外发呆。窗台上的菖蒲又长高了一截，叶子绿得发亮，是她上周刚换的盆。她伸手摸了摸那株菖蒲，指尖沾上了一点泥土的气息。她想起很多年前，她第一次把这盆菖蒲带回家的时候，二叔说“这草不错，耐活”。后来她才知道，二叔让人查了菖蒲的养护方法，打印出来，夹在她老宅卧室的书桌抽屉里。她从来没有问过二叔是怎么知道她养了菖蒲的，二叔也从来没有提过。但他们都知道——但凡二叔想知道的事，就没有能瞒过他的。

颜锦知道，自己的事情瞒不了二叔。从她选择去英国读心理学开始，从她在苏城开工作室开始，从她把辛月带进自己生活的那一刻开始，二叔一定早就知道了。他没有问，不是不知道，是在等她主动说。

她拿起手机，给辛月发了一条消息。

“星星，五一我们去一个地方。”

辛月秒回：“不是去乌镇吗？”

“改地方了。去我家老宅。见我二叔。”

对面沉默了。颜锦看着屏幕上那行“对方正在输入”亮了又灭，灭了又亮，反复了好几次。她几乎能想象辛月此刻的表情——眼睛瞪大，嘴巴微张，手指悬在键盘上方，打了又删，删了又打。

最后辛月只发了一个字：“好。”

颜锦看着那个“好”字，嘴角微微翘了一下。她知道辛月在紧张，就像她第一次去见外婆时一样。但她也知道，辛月会说“好”。因为辛月从来不会在她需要的时候退缩。

手机又震了。辛月发了一条语音。颜锦点开，辛月的声音从听筒里传出来，带着一点强装镇定的笑：“木木，你二叔喜欢什么？我总不能空手去吧。”

颜锦想了想，打了几个字：“带你自己就行。”

辛月发了一个炸毛的表情包。“不行！你快说他喜欢什么！”

颜锦嘴角的弧度又大了一点。她放下手机，靠在椅背上，看着窗外的暮色。二叔喜欢什么？他喜欢茶，喜欢书法，喜欢安静。他喜欢一个人坐在老宅的院子里，泡一壶茶，看一本翻了无数遍的旧书。他喜欢听雨，喜欢看雪，喜欢在深秋的时候扫院子里的落叶，扫完了，落叶又落下来，他也不恼，再扫一遍。他喜欢的东西都不贵，但都花时间。二叔有的是时间。

颜锦拿起手机，又打了一行字：“带一束花吧。白色的。他喜欢素的。”

辛月回了一个“收到”的表情包，然后是一长串“我好紧张怎么办木木你二叔会不会不喜欢我木木你要帮我说话”。颜锦看着那串消息，笑了。

她发了一条语音。声音很低，很稳，像在说一件不需要怀疑的事。

“不会的。他会喜欢你。”

因为你是辛月。她在心里说。没有人会不喜欢你。

五一前的最后一个工作日，颜锦提前下班，开车去了二叔的私人会所。

会所在老城区的一条巷子深处，没有招牌，没有门牌，连导航都找不到。颜锦把车停在巷口的停车场，步行进去。青石板路被岁月磨得发亮，两边的白墙上爬满了爬山虎，风一吹，叶子哗啦啦地响，像在低声说着什么。她走到那扇黑色的木门前，没有按门铃，直接推门进去了。

院子里有一棵桂花树，不是那种矮矮的观赏桂，是一棵老树，树干粗到一个人抱不住，树冠遮住了大半个院子。树下有一张石桌和两把石凳，桌上放着一壶茶和两个杯子。二叔坐在其中一把石凳上，穿着深色的中式对襟衫，手里拿着一把折扇，没有打开，只是握着。

他看起来比上次见面又老了一点。头发白了一些，眼角的皱纹深了一些，但整个人还是那样——温润的，沉静的，像一饼陈年的普洱，不张扬，不炫耀，但你知道它的价值。

“来了。”二叔抬起头，看着颜锦，目光平静，嘴角有一个很浅的弧度。不是笑，是那种“我知道你会来”的笃定。

颜锦走过去，在他对面坐下。二叔给她倒了一杯茶，茶汤是琥珀色的，透亮，香气沉郁。

“今年的新茶。你尝尝。”

颜锦端起来，喝了一口。茶汤入口，醇厚，回甘，舌尖上有一点点涩，但很快就化开了，变成一种绵长的甜。

“好喝。”她说。

二叔点了点头，自己也喝了一口。两个人在桂花树下坐着，谁都没有说话。风从巷口吹进来，带着初夏的气息。头顶的树叶沙沙地响，像一首没有歌词的老歌。

“你母亲最近身体不太好。”二叔放下茶杯，语气很平，像在说今天的天气。

颜锦的手指微微动了一下。“什么病？”

“老毛病。换了季就不舒服。”二叔看着杯中的茶汤，目光有些远，“她在瑞士，医疗条件不错，有人照顾。你不用太担心。”

颜锦没有说话。她端起茶杯，又喝了一口。茶汤还是那个味道，醇厚，回甘，但舌尖上的涩意比刚才重了一些。

母亲。这个词对她来说，像一个很久没打开的房间。里面放着一些旧东西，落满了灰，她不想去碰。不是恨，不是怨，是一种更复杂的东西——她知道母亲爱她，只是那种爱隔着一层东西。隔着大洋，隔着时差，隔着父亲和母亲之间那一段她永远不知道真相的过去。

“小锦。”二叔的声音把她拉回来。

“嗯。”

“你从来没有问过我，你父母为什么分开。”

颜锦放下茶杯，看着二叔。二叔也在看她，目光很安静，像一面湖水，湖面上倒映着她自己的影子。

“我问过。”颜锦说，“你们都不说。后来我就不问了。”

二叔沉默了很久。久到那壶茶从热变温，从温变凉。久到院子里的风吹了好几轮，桂花树的叶子落了几片在石桌上。

“不是不想说。”二叔终于开口了，声音比平时低了一些，“是不知道从哪说起。”

颜锦没有说话。她知道二叔今天叫她来，不只是因为五一。有些话，藏了太多年，需要一个出口。而这个出口，只有她配得上。

“你父亲和你母亲是商业联姻。”二叔的语气很平，像在陈述一段历史，“你爷爷和你外公是旧交，两家在生意上有很多往来。联姻是为了巩固关系，不是为了感情。这件事你父亲知道，你母亲也知道。但他们还是结婚了。不是因为喜欢，是因为责任。”

颜锦点了点头。她早就猜到了。那些年父母之间的客气、疏离、相敬如宾，不是感情好，是没有感情。他们像两个合作多年的合伙人，分工明确，各司其职，唯一的共同目标是——把日子过下去。

“后来你母亲遇到了一个人。”二叔的声音轻了下来，轻到像怕惊动什么，“她喜欢那个人。那个人也喜欢她。”

颜锦的呼吸停了一瞬。“谁？”

二叔摇了摇头。“不重要。重要的是，你母亲在遇到那个人之前，从来没有真正喜欢过谁。包括你父亲。包括……”他没有说下去。

包括二叔。颜锦在心里替他补上了这句话。她不是不知道。二叔看母亲的眼神，从小到大，她见过无数次。那种眼神不是兄长对弟媳的关心，是更深的东西。是藏了很久、压了很久、但从来没有消失过的东西。

“她离婚后，我去找过她。”二叔说这句话的时候，没有看颜锦，而是看着院子里那棵桂花树。他的目光很悠远，像在看很远很远的地方。“在瑞士。她住在一个小镇上，房子不大，院子里种满了花。我去的时候是春天，花都开了。”