颜锦是在酒店的书桌前看到那条消息的。
笔记本电脑屏幕亮着，会议报告的提纲打了三行，光标停在第四行的第一个字前面，一动不动。她已经盯着那个光标看了快十分钟了，不是因为写不出来，是因为脑子里全是别的东西。
辛月说：“我跟外婆说了。说你，说我们的事。”
颜锦当时看到这条消息的时候，手指悬在键盘上方，整个人僵住了。不是害怕，是一种说不清的感觉——像站在一道门前，门后面是什么她不知道，但辛月已经把门推开了一条缝。
然后辛月发了第二条：“她说让你后天晚上来家里吃饭。家常便饭，别嫌弃。”
颜锦盯着这行字看了很久。久到屏幕自动熄灭了，她又点亮，又看了一遍。
来家里吃饭。
外婆说的。
外婆知道她了，知道她和辛月的关系，知道她是一个“女生”，知道她是一个“心理咨询师”，知道她“博士”，知道她“长得挺端正的”。辛月把这些都告诉她了，而外婆说——“那就后天晚上，我多做一个菜。”
颜锦把手机放在桌上，靠回椅背，看着天花板。酒店房间的灯是暖黄色的，照在白墙上，影子很淡。她想起自己的外婆。她外婆在她十四岁那年去世了，走的时候她不在身边。那时候父母刚离婚，她被送到寄宿学校，连最后一面都没见到。她从来没有跟任何人说过这件事，但她知道这件事一直在那里，像一块石头，压在她心里最深的角落。
现在，辛月的外婆要请她吃饭。
颜锦忽然觉得眼眶有点热。她深吸了一口气，把那点热度逼了回去。不能哭。明天还要开会，眼睛肿了不好看。
手机又震了。辛月发了一条语音。颜锦点开，辛月的声音从听筒里传出来，带着笑，带着一点得意，还有背景里外婆说“早点睡”的声音。
“木木，你紧张吗？我外婆做饭可好吃了，你到时候多吃点。她问你什么你就说什么，不用怕。我外婆不吃人。”
颜锦听完了，笑了一下。她把手机握在手心里，给辛月回了三个字：“不紧张。”
发完之后她自己都不信。
第二天，颜锦的会开得心不在焉。
上午是主旨报告，她坐在第三排，笔记本摊在桌上，笔在手里转了一圈又一圈。台上的专家在讲什么她一个字都没听进去，脑子里反复排练着后天的场景——敲门，进门，换鞋，叫一声“外婆”，然后坐下。外婆会问她什么？问她多大了？做什么工作？家里几口人？为什么要跟辛月在一起？
最后一个问题她不知道怎么回答。不是因为没答案，是因为答案太多了，多到不知道选哪一个。她可以回答“因为辛月很好”，也可以回答“因为我爱她”，也可以回答“因为她让我想变成更好的人”。每一个都是真的，但每一个都不够。所有的答案加在一起，才勉强够。
中午休息的时候，她一个人坐在会场外面的走廊里，给穆方清发了一条消息。
“在吗？”
穆方清秒回：“在。怎么了？”
颜锦打了几个字，删掉。又打了几行，又删掉。反复了好几次，最后发了一句：“我后天要去见辛月的外婆。”
对面沉默了三秒。然后穆方清发了一长串：“？？？？？？？？？？？？？？”
“你什么时候见的家长？？？你们不是刚在一起吗？？？怎么进度这么快？？？我和陈屿在一起三年才见的家长？？？你们这是弯道超车？？？”
颜锦看着那串问号，嘴角微微翘了一下。她给穆方清拨了一个语音电话。
电话接通，穆方清的声音从听筒里传出来，带着一种“我还没从震惊中缓过来”的恍惚。“颜锦，你再说一遍。你要去见谁？”
“辛月的外婆。”
“为什么？”
“辛月跟她外婆说了我们的事。她外婆让我去家里吃饭。”
穆方清沉默了两秒，然后发出了一声长叹。“颜锦，你知道我和陈屿在一起多久才见家长的吗？”
“三年。”
“三年！”穆方清的声音拔高了半度，“你们在一起多久？一个月？两个月？”
“三个月。”
“三个月！”穆方清又重复了一遍，语气里有一种“人比人气死人”的无奈，“你这是什么速度？坐火箭了？”
颜锦靠在走廊的墙上，阳光从窗户照进来，落在她的肩膀上。她看着窗外的城市天际线，豫城的天比苏城矮，楼比苏城旧，但阳光是一样的，冬天的阳光，不刺眼，很暖。
“她外婆主动提的。”颜锦说，“辛月跟她说了之后，她外婆就说让我去家里吃饭。”
穆方清那边安静了一会儿。然后他的声音沉了下来，不再是一惊一乍的震惊，而是一种更深的、更认真的东西。
“颜锦，你知道这意味着什么吗？”
“知道。”
“她外婆接受你了。不是‘不反对’，是接受。愿意让你进家门，愿意给你做饭，愿意坐下来跟你聊天。这是把你当家人了。”
颜锦没有说话。她怕一开口，声音会抖。
“你紧张吗？”穆方清问。
“……有一点。”
“你颜锦也会紧张？”穆方清的语气里带着一点调侃，但底下的关心是真的。
“我也是人。”
“难得。你终于承认你是人了。”穆方清笑了一下，“好了，说正经的。见家长要注意什么，我跟你说几点，你拿笔记一下。”
颜锦从口袋里掏出笔，翻开笔记本。
“第一，不要空手去。买点东西，水果、茶叶、补品都行。老人家不图你东西贵，图的是一个心意。你想想她外婆平时喜欢什么？”
颜锦想了想。辛月说过，外婆喜欢喝茶，但喝的是很普通的茉莉花茶，从来不舍得买好的。还说过外婆腿不好，冬天会疼。
“茶叶。还有膝盖用的保暖贴。”颜锦说。
“行。第二，进门要叫人。叫声‘外婆’，嘴甜一点。你平时话少，但今天不能话少。老人家问你什么你就答什么，别一个字一个字地往外蹦。”
“好。”
“第三，主动帮忙。端菜、摆碗筷、收拾桌子，能帮就帮。别坐着等人伺候。”
“好。”
“第四，不要在她外婆面前跟辛月太亲密。牵手、搂抱、亲亲，都收着点。老人家可能嘴上说不在意，但心里还是会不习惯。给彼此一点时间。”
颜锦在笔记本上写下“收着点”三个字，画了一道横线。
“还有吗？”她问。
“还有——做你自己。”穆方清的声音轻了下来，“不用刻意讨好，不用装成另一个人。她外婆愿意请你进门，说明她已经认可你了。你只要让老人家看到，你是真心的，就够了。”
颜锦握着笔，指尖微微用力。
“穆方清。”
“嗯。”
“谢谢。”
“谢什么？”穆方清笑了，“你当年在英国听我唠叨了那么多回，我这才唠叨你一回，你就谢我？太客气了。”
“不是客气。”颜锦说，“是真心。”
穆方清那边安静了一瞬。然后他的声音有点哑了。“颜锦，你什么时候变得这么会说话了？”
“跟你学的。”
“我可没教你说这种话。这是你自己开窍了。”穆方清顿了一下，“好了，不说了。陈屿在等我吃饭。你后天好好表现，回来跟我汇报。”
“好。”
“对了，颜锦。”
“嗯？”
“祝福你们。”穆方清的声音很认真，认真到像在说一个承诺，“这条路不好走，我和陈屿经历过很多。世俗的眼光，家里的压力，外界的审判——每一样都不容易。但你们有彼此，有她外婆的支持，已经很幸运了。好好珍惜。”
颜锦握着手机，看着窗外的阳光。
“会的。”她说。
挂了电话，她在走廊里又坐了一会儿。笔记本上写着几条注意事项，字迹工工整整的，和她这个人一样。她看着那些字，忽然想起穆方清说的最后一句话——“这条路不好走。”她知道不好走。从她意识到自己喜欢辛月的那天起，她就知道。但她不怕。因为她不是一个人走了。辛月在她身边，辛月的外婆在接纳她，穆方清和陈屿在祝福她。她从来没有拥有过这么多，多到让她觉得不真实。