辛月第一天晚上回家，就迟到了。
她和颜锦在酒店待到快九点，两个人窝在沙发上看了会儿电视，又聊了会儿天。辛月给颜锦讲小时候在巷子里疯跑的故事——怎么爬树摔下来磕破了膝盖，怎么跟隔壁的小孩打架被外婆拎着耳朵回家，怎么在过年的时候放鞭炮把新衣服烧了一个洞。颜锦安静地听着，偶尔笑一下，偶尔问一句“然后呢”。辛月讲着讲着就忘了时间，直到手机震了一下，她掏出来一看——外婆的消息。
“月月，什么时候回来？”
只有一句话，但辛月从这句话里读出了很多东西。不是催促，是担心。外婆从来不会说“你快点回来”，她只会问“什么时候回来”，然后把“太晚了不安全”藏在心里。
辛月看了一眼时间，九点零三分。
“木木，我得回去了。”她站起来，拍了拍裙子。
颜锦也站起来，从衣架上拿下辛月的外套，帮她披上。动作很自然，像做过很多次。辛月转过身，颜锦正在帮她整理领口，手指碰到她的脖子，凉凉的，辛月缩了一下。
“冷？”颜锦问。
“你的手冷。”
颜锦把手缩回去，但辛月拉住了，握在手心里暖着。两个人站在酒店的玄关处，灯光昏黄，影子投在墙上，交叠在一起。
“木木，明天我早点来。”
“好。”
“你白天开会，我可以在酒店等你吗？”
“可以。”
辛月笑了，踮起脚尖在颜锦的脸颊上亲了一下，然后转身拉开门跑了。走廊里传来她轻快的脚步声，和一句飘回来的话——“明天见！”
颜锦站在门口，看着走廊尽头那扇关上的安全门，伸手摸了摸被亲过的脸颊。
还是热的。
辛月到家的时候，九点四十。
外婆坐在客厅的沙发上，电视开着，放着一部老电视剧，声音很小。她手里还在织那条深灰色的围巾，已经织了一大半了。听到门响，她抬起头，看了辛月一眼，目光平静，没有责备，也没有追问。
“回来了？”外婆说。
“嗯。”辛月换了鞋，走过去，坐到外婆旁边，“外婆你怎么还没睡？”
“等你。”外婆继续织围巾，针线在灯光下一闪一闪的，“外面冷吧？”
“还好。我穿得多。”
外婆点了点头，没有再说话。辛月靠在沙发上，陪外婆看了一会儿电视。电视剧演的什么她没看进去，脑子里全是颜锦在酒店玄关处帮她整理领口的画面。
“月月。”外婆忽然开口了。
“嗯？”
“明天晚上十点之前，必须回家。”
辛月愣了一下。外婆的语气不重，但很确定，像在说一件不需要商量的事。辛月张了张嘴，想说“为什么”，但看到外婆的表情，把话咽了回去。外婆的眼睛还是看着电视，但手里的针线停了一下。
“好。”辛月说，“十点之前回来。”
外婆点了一下头，继续织围巾。
辛月靠在沙发上，心跳有点快。她不知道外婆是不是发现了什么——发现她不是跟普通朋友出去，发现她看手机的时候笑得像个傻子，发现她每次出门前都会换三套衣服。外婆什么都知道。辛月从小就知道，外婆的眼睛比什么都尖，只是不说。
“外婆。”辛月试探着开口。
“嗯。”
“你年轻的时候，是怎么认识外公的？”
外婆的手顿了一下。“问这个干嘛？”
“就是想听。”
外婆沉默了一会儿，把毛线放在腿上，靠回沙发靠背，看着天花板。灯光照在她花白的头发上，像一层霜。
“你外公啊，是隔壁村的。那时候生产队搞活动，他是队长，我是妇女主任。开会的时候认识的。”外婆说着，嘴角有了一点笑意，“他这个人，老实，不会说话。别人开会的时候都抢着发言，他坐在角落里，一声不吭。但是散会之后，他会帮我收拾桌子，把椅子摆好。”
“然后呢？”
“然后他就托人来说媒了。”外婆笑了，“那时候的恋爱不像现在，没有那么多弯弯绕绕。觉得合适就处，处得好就结婚。我和你外公处了半年，就领了证。”
“你那时候喜欢他吗？”
外婆看了辛月一眼，目光里有种说不清的东西。“喜欢。不是那种轰轰烈烈的喜欢，是那种——想到这个人，心里就踏实。你外公不会说好听的，但他每天早上会给我倒一杯热水，放在床头。这件事他做了四十年，直到他走的那天。”
辛月的眼眶红了。她把头靠在外婆的肩膀上，外婆的手覆上她的手背，粗糙的，温暖的。
“外婆，你觉得恋爱最重要的是什么？”
外婆想了想。“真心。”
“就真心？”
“就真心。”外婆说，“别的都不重要。长得好不好看，有钱没钱，什么家庭背景——都是虚的。真心才是实的。一个人对你好不好，你自己心里最清楚。不用问别人，问自己的心。”
辛月低着头，手指在外婆的手背上画圈。她想说“外婆，我遇到了一个人”，但她不知道怎么说。不是不敢，是不知道从哪里开始。从酒吧走廊开始？从那个吻开始？从“木木”这个称呼开始？
“月月。”外婆的声音轻了下来，“你是不是有喜欢的人了？”
辛月的心跳漏了一拍。她抬起头，看着外婆。外婆的目光很平静，没有审视，没有担心，只是安静地看着她，像一面湖水，等着她往里面扔石头。
“……嗯。”辛月点了一下头。
外婆没有追问那个人是谁，只是说了一句：“那就好好处。”
“外婆，你不问问是谁？”
“你想说的时候，自然会告诉我。”
辛月看着外婆，眼眶热热的。她想，这个世界上如果有什么人比颜锦更懂她，大概就是外婆了。不是读心术，是那种“我等你，等你准备好了”的耐心。颜锦是这样，外婆也是这样。她这辈子最幸运的事，就是被这样的人爱着。
“外婆。”辛月深吸了一口气，“我喜欢的人，是个女生。”
她说出来了。
客厅里安静了一瞬。电视还在放，声音很小，像背景的白噪音。外婆没有说话，也没有动。她只是看着辛月，目光还是那样，平静的，像一面湖水。
“她叫颜锦。”辛月的声音有点抖，“我们在苏城认识的。她救过我，对我很好，很好。好到我有时候觉得，我是不是在做梦。”
外婆沉默了很久。久到辛月以为她不会说话了。
然后外婆开口了。
“她对你好不好？”
“好。”辛月用力点头，“特别好。”