辛月回到豫城的那天，外婆做了满满一桌子菜。

红烧肉、糖醋排骨、清炒时蔬、酸菜鱼，还有一碗热气腾腾的鸡汤。桌子是旧木头的，桌布是碎花的，碗碟是用了很多年的，边沿上有细小的缺口。辛月坐在外婆对面，看着外婆花白的头发和笑起来眯成一条缝的眼睛，觉得鼻子酸酸的。

“月月，瘦了。”外婆给她夹了一块红烧肉，“在学校是不是不好好吃饭？”

“吃了，我每天都吃很多。”辛月咬了一口肉，肥而不腻，入口即化，“外婆做的饭最好吃了。”

“就你嘴甜。”外婆笑着又给她夹了一筷子青菜，“多吃菜，光吃肉不行。”

辛月没有说她在学校吃了三个月的火锅、日料、颜锦做的各种菜。那些事情她不知道怎么跟外婆说——不是不想说，是不知道从哪里开始说。从酒吧走廊开始？从颜锦把她带回家开始？从那个吻开始？每一件事都绕不开颜锦，每一件事都让她不知道怎么开口。

外婆没有追问。她只是看着辛月吃饭，目光慈祥的，带着一种“你平安回来就好”的满足。

吃完饭，辛月洗了碗，然后窝在沙发上看电视。外婆坐在旁边，手里织着一条围巾，毛线是深灰色的，针脚密密实实的。

“外婆，你织给谁的？”辛月问。

“给你。”外婆头也没抬，“苏城冬天冷，你那条围巾太薄了。”

辛月看着外婆的手指，那些关节粗大、皮肤粗糙的手指，一针一针地织着，动作不快，但很稳。她忽然想起颜锦的手指——修长的，骨节分明的，握笔的时候会微微用力。两种不一样的手，但都让她觉得安心。

“外婆，你年轻的时候是不是很多人追？”辛月忽然问。

外婆的手顿了一下，然后笑了。“你问这个干嘛？”

“好奇。”

外婆想了想，放下毛线，端起茶几上的茶杯喝了一口。“年轻的时候，巷子口卖豆腐的老张头追过我。”

“然后呢？”

“然后我没答应。”外婆笑了，“他长得不好看。”

辛月哈哈大笑。“外婆你也是颜控！”

“什么颜不颜的，就是看顺眼。”外婆放下茶杯，重新拿起毛线，“你外公长得也不好看，但人好。老实，本分，对我好。这就够了。”

辛月靠在沙发上，看着天花板。她想，颜锦长得好看，人也好，老实，本分，对她好。什么都占了。她怎么这么幸运。

“月月。”外婆的声音忽然沉了一点。

“嗯？”

“你在学校……有没有交朋友？”

辛月的心跳快了半拍。“交了，很多。室友啊，同学啊，社团的啊。”

外婆点了点头，没有追问。但辛月觉得外婆的目光在她脸上多停了一秒，像是在找什么东西。

第二天早上，辛月穿着那件粉色的摇粒绒睡衣从卧室走出来，头发乱成鸡窝，脸上还有枕头的压痕。她打了一个哈欠，正准备去卫生间洗漱，被外婆叫住了。

“月月，你穿这样要去哪？”

“不去哪啊，就在家。”

“我知道你在家。我是说你不能穿这样出门。”

辛月愣了一下。“我没要出门啊。”

“你待会儿要去倒垃圾。”外婆指了指厨房角落的垃圾袋，“穿这个去？”

辛月低头看了看自己的摇粒绒睡衣——粉色的，毛茸茸的，胸口还有一只卡通兔子。她觉得没什么问题，在宿舍她经常穿这个去走廊打水，有时候懒得换衣服还会穿这个去楼下超市。

“外婆，倒个垃圾而已，又没人看我。”

“没人看也不行。”外婆的语气不重，但很认真，“出门在外，要注意自己的形象。即使没人注意到你，你也要让自己从容得体。这样才不会在一些突发情况下丢脸。”

辛月张了张嘴，想说“倒垃圾能有什么突发情况”，但看到外婆的表情，把话咽了回去。外婆这个人，平时什么都顺着她，但在某些事情上，说一不二。比如吃饭不能吧唧嘴，比如坐着不能跷二郎腿，比如出门不能穿睡衣。这些规矩辛月从小听到大，有时候觉得烦，但外婆从来不松口。

“行行行，我换。”辛月转身回了卧室，换了牛仔裤和浅灰色的卫衣，又把头发扎了起来。出来的时候，外婆上下打量了她一眼，点了点头。

“这样好看。”

“倒个垃圾而已……”辛月小声嘟囔，拎着垃圾袋出了门。

她家住在老城区的巷子里，楼没有电梯，垃圾站设在小区门口。辛月穿着运动鞋，脚步轻快地下了楼，穿过巷子，经过那棵老槐树，经过修鞋摊，经过卖早点的铺子。早晨的空气冷得刺鼻，她把卫衣的帽子扣在头上，缩着脖子，快步走向垃圾站。

倒完垃圾，她转身准备回去。

然后她看到了一个人。

小区门口停着一辆黑色的商务车，车门开着，一个人正从车上下来。深灰色的大衣，黑色的高领毛衣，头发扎着低马尾，戴着一条深色的围巾。她的手里拎着一个公文包，站定的姿态像一把收拢的伞。

辛月站在原地，大脑当机了整整三秒。

颜锦。

颜锦在豫城。

颜锦在她家小区门口。

辛月的第一个反应是低头看自己——牛仔裤，卫衣，运动鞋，扎了头发。还好。没有穿摇粒绒睡衣。没有穿那双拖鞋。没有顶着一头鸡窝。

她松了一口气。

然后心跳开始加速。

“木木——！”她跑过去，跑到颜锦面前，停下来，喘着气，眼睛瞪得大大的，“你怎么来了？！”

颜锦看着她，嘴角微微翘了一下。“出差。”

“出差？你出差来豫城？”

“嗯。有一个学术会议，在豫城大学。”颜锦的声音很平静，但辛月注意到她的耳廓是红的，“顺便来看看你。”

辛月盯着她看了两秒，忽然明白了。“你是为了来看我才接的这个会吧？”

颜锦没有回答。她把目光移向别处，假装在看小区门口的绿化带。

“木木。”辛月的声音软了下来，“你想我就直说嘛。”

“……我想你。”

辛月的嘴角翘得老高。她忍着想扑上去抱颜锦的冲动——因为这是在小区门口，外婆随时可能从窗户往下看，巷子里随时可能有熟人经过。她只是伸出手，拉了拉颜锦的围巾，把围巾往上拢了拢，挡住她被风吹红的脖子。

“你什么时候到的？”辛月问。

“刚到。先去酒店办了入住，然后过来找你。”

“酒店？你住在哪？”

“市中心的酒店，离这里不远。”

辛月想了想。“你吃饭了吗？”

“还没有。”

“走，我带你去吃早饭。”辛月拉着颜锦的袖子往巷子里走，“巷口那家早点铺，豆浆油条特别好吃，我从小吃到大。”

颜锦被她拉着走，脚步有些被动，但没有挣脱。她的目光落在辛月的侧脸上，辛月的脸被冷风吹得红扑扑的，鼻尖也是红的，但眼睛是亮的，像两颗泡在水里的黑葡萄。

“辛月。”颜锦叫她。

“嗯？”

“你今天穿得很好看。”

辛月愣了一下，然后笑了。“我外婆说的，出门要注意形象。我刚才本来穿着摇粒绒睡衣出来倒垃圾的，被她赶回去换了。”

“你外婆说得对。”

“你也觉得对？你以前不是说我穿什么都好看吗？”

“那是以前。”颜锦顿了一下，“现在也是。但穿这个更好看。”

辛月笑着捏了捏她的手指。

她们走进早点铺，辛月点了两碗豆浆、两根油条、两个茶叶蛋、一碟小菜。老板娘认识辛月，笑着说“月月回来啦，这是你朋友啊？”辛月说“嗯，我朋友”，说完看了颜锦一眼。颜锦正低着头剥茶叶蛋，表情淡淡的，但辛月注意到她的耳朵又红了一点。

辛月在桌下踢了踢她的脚。“木木，你耳朵又红了。”

“冻的。”