十二月，苏城进入了深冬。
梧桐树的叶子落光了，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天空，像一幅素描画。风从北方吹过来，带着干燥的、凛冽的冷，吹在脸上像小刀子。辛月裹着那件奶白色的厚外套，围巾围了两圈，只露出一双眼睛，走在校园里像一只移动的雪人。
但她的手机是热的。
她每天早上出门前会给颜锦发一条消息，内容不固定——有时候是“木木早安！今天降温了多穿点！”，有时候是一张自拍，有时候只是一个太阳的表情。发完之后她把手机揣进口袋，等到课间的时候拿出来，一定会看到颜锦的回复。
不一定及时，但一定有。
颜锦的回复依然简洁，但不再只是“好”和“嗯”了。她会说“今天风大，帽子戴好”，会说“午饭记得吃，别饿着”，会在辛月发了自拍之后说“好看”，简单两个字，但辛月每次看到都会笑。
周三下午，辛月在上设计课，老师布置了一个作业——设计一套茶具的包装。辛月趴在桌上画草图，画着画着忽然想到颜锦喜欢喝茶，于是把草图的方向改了，从“通用设计”改成了“给一个人设计”。她在包装盒的角落里画了一颗小小的星星，又画了一颗小小的木头，挨在一起。
她拍了照，发给颜锦。
“木木！我在设计茶具包装！你看这个草图怎么样！星星和木头放在一起会不会太幼稚？”
颜锦过了十分钟才回。
“不幼稚。好看。”
辛月把手机扣在胸口，笑得像个傻子。旁边的陆倩探头过来瞄了一眼，发出一声“啧”。
“又笑。”
“我没有。”
“你嘴角都快咧到耳朵了。”
辛月赶紧抿住嘴，但没抿住，还是翘着的。
周四晚上，辛月没有告诉颜锦，偷偷去了她工作室楼下的那家面包店。她之前听颜锦说过，这家店的肉桂卷很好吃，但颜锦每次路过都没时间买。辛月下了课坐了三十分钟地铁，跑到那家面包店，买了两份肉桂卷，然后用最快的速度跑到颜锦工作室楼下。
她给颜锦发消息：“木木，你还在工作室吗？”
“在。刚做完咨询。”
“你下楼。”
“……你在楼下？”
“嗯！我给你买了面包！你快下来！好冷！”
颜锦出现在大楼门口的时候，穿着一件深灰色的大衣，围了一条黑色的围巾，头发散着，脸上没有什么表情。但辛月注意到她走出来的速度很快，快到围巾被风吹起来，飘在身后。
“你怎么来了？”颜锦走到她面前，伸手把辛月被风吹乱的围巾拢了拢。
“给你送面包。”辛月举起手里的纸袋，“肉桂卷。你说过这家好吃，但你总没时间买。”
颜锦看着那个纸袋，看了两秒，然后接过去。
“就为了这个？”
“就为了这个。”辛月搓了搓手，“好冷，我走了，你上去吧。”
她转身要走，颜锦拉住了她的手腕。
“进来坐一会儿。”
“你不是还在工作吗？”
“做完了。最后一个来访者刚走。”
辛月被颜锦拉进了大楼。电梯里只有她们两个人，辛月靠在电梯壁上，看着颜锦的侧脸。颜锦正低着头看手里的纸袋，嘴角有一个很小的弧度。
“木木。”
“嗯。”
“你笑什么？”
“没笑。”
“你嘴角翘了。”
“风吹的。”
“电梯里没有风。”
颜锦不说话了。但她的嘴角翘得更高了。
到了工作室，颜锦把肉桂卷放在茶几上，去泡了两杯茶。辛月坐在沙发上，环顾四周。她来过颜锦的办公室几次，但每次来都觉得新鲜。老榆木的桌子，明式的椅子，书架上的碎瓷片，窗台上的菖蒲。每一样东西都安安静静地待在它该在的地方，像一个沉默的人，不主动说话，但你知道它有很多话想说。
颜锦端着茶走过来，把一杯放在辛月面前，自己端着另一杯坐到她旁边。
“趁热吃。”
辛月打开纸袋，拿出一个肉桂卷，掰了一半递给颜锦。颜锦接过，小口小口地吃着。她吃东西的样子很斯文，不像辛月——辛月吃东西像在完成任务，三口两口就没了。
“好吃吗？”辛月问。
“嗯。”
“比你上次说的还好吃？”
“差不多。”
辛月笑了。“你这个人，连夸东西都这么克制。‘差不多’是好吃还是不好吃？”
“好吃。”
“那你说好吃就行了。”
“说了。”
“你说的是‘差不多’。”
颜锦看着她，顿了一下。“好吃。”
辛月满意地点了点头，把剩下的一半肉桂卷塞进嘴里，嚼了嚼，含糊地说：“确实好吃。下次我早点来，多买几个，你放冰箱里慢慢吃。”
颜锦没有说话。她看着辛月鼓着腮帮子嚼面包的样子，眼睛里有一种很柔软的光。那种光不是刻意发出的，是自然的，像冬天早晨的第一缕阳光，不刺眼，但很暖。
“木木，你看我干嘛？”辛月咽下面包，舔了舔嘴角的肉桂粉。
“你脸上有东西。”
“哪里？”
颜锦伸出手，用拇指轻轻擦过辛月的嘴角。动作很慢，指腹在她的唇角停留了一秒，然后收回去。
辛月的耳朵红了。
“谢……谢谢。”
颜锦端起茶杯喝了一口，表情没有任何变化，好像刚才只是做了一件很普通的事情。但辛月注意到她拿杯子的手指微微用力，指尖泛着白。
辛月在心里偷偷笑了一下。
这个人，又在装了。
十二月的某一天，辛月从社团活动回来，天已经黑了。她走在回宿舍的路上，经过学校的花店——说是花店，其实只是校门口一个小摊，卖一些简单的花束，玫瑰、百合、雏菊，用透明的塑料纸包着，扎着彩色的丝带。
她想起颜锦说过一句话。那天她们窝在沙发上看电影，辛月看到女主角收到一大束红玫瑰，随口说了一句“好羡慕”。颜锦说“你喜欢花？”辛月说“不是喜欢花，是喜欢收到花的感觉。就是那种——被人惦记着的感觉。生活嘛，总得有点仪式感。”
颜锦当时没有说话。辛月以为她没放在心上。
但第二天，颜锦来学校接她吃饭的时候，手里拿着一束花。不是红玫瑰，是雏菊——白色的小雏菊，用牛皮纸包着，扎着麻绳，很素，很安静，像颜锦这个人。
“给你。”颜锦把花递给她。
辛月愣住了。“你怎么——”
“你说过。生活需要仪式感。”
辛月抱着那束雏菊，站在宿舍楼下，闻着淡淡的花香，眼眶热热的。她想说“谢谢”，想说“你真好”，想说“我随口说的一句话你都记得”。但最后她只说了一句：“木木，你这个人真的是——”
“是什么？”
“是全世界最会装不浪漫的人。”
颜锦看着她，嘴角微微翘了一下。“那到底是浪漫还是不浪漫？”
“浪漫。”辛月把脸埋进花束里，声音闷闷的，“很浪漫。”
从那以后，颜锦每天下班都会在楼下的花店买一束花。不一定是雏菊，有时候是桔梗，有时候是洋甘菊，有时候是几枝腊梅。花的种类随着季节变，但不变的是一束花，和一张小卡片。卡片上只有两个字——“星星”。
辛月把每一张卡片都收在一个铁盒里。铁盒放在宿舍桌子的抽屉里，上面压着外婆的照片。她有时候会打开来看看，一张一张地翻，像在翻一本很薄的书。书的内容很简单，每页只有两个字，但辛月觉得那是她读过的最好的情书。
日子就这样一天一天地过去。
十二月的苏城越来越冷，但辛月觉得心里是暖的。她习惯了每天早上给颜锦发消息，习惯了在课间收到颜锦的回复，习惯了每周五晚上去颜锦的公寓吃饭、看电影、窝在沙发上聊天。她们之间的相处越来越自然，像两条河流汇入同一片湖，不需要刻意，不需要用力，就那么安安静静地待在一起，也很好。
辛月发现颜锦会笑了。
不是那种嘴角微微翘一下的笑，是真的笑。有时候辛月讲了一个很冷的笑话，颜锦会低着头，肩膀微微抖，笑声从喉咙里溢出来，像风吹过竹林。辛月每次看到她笑，都会停下来，看着她，然后说一句“你笑起来真好看”。颜锦就会收住笑，假装面无表情，但耳朵是红的。
辛月还发现颜锦会撒娇了——虽然她自己绝不承认。有一次辛月说要回宿舍赶设计图，不能陪她吃晚饭。颜锦在电话那头沉默了两秒，然后说了一句“哦”，那个“哦”的尾音往下掉，像一只被主人留在家里的小狗发出的声音。辛月当时就心软了，改了图纸，陪她吃了饭，然后熬夜赶工到凌晨两点。
值得的。
为了木木，什么都值得。
元旦前的一个晚上，辛月又去了颜锦的公寓。
那天颜锦下班晚，辛月先到了，用颜锦给她的钥匙开了门。她换了鞋，把书包放下，去厨房煮了一壶茶。白毫银针，颜锦最近在喝的。她不太会泡茶，水放多了，茶汤有点淡，但她觉得没关系，反正颜锦不会嫌弃。
颜锦回来的时候，手里拿着一束花——今天是洋甘菊，小小的，白花瓣黄蕊，像小太阳。她把花插进花瓶里，换了衣服，走到厨房门口，看到辛月正趴在餐桌上看手机，旁边放着一杯冒着热气的茶。
“你泡的？”颜锦走过去，端起杯子喝了一口。
“嗯。可能有点淡。”
颜锦又喝了一口。“刚好。”
辛月知道她在说谎。白毫银针泡淡了会有一种水味，不好喝。但颜锦说“刚好”，她就不拆穿了。
她们窝在沙发上看电影。这次辛月选了一部文艺片，节奏很慢，画面很美，但剧情很散。她看了一半就开始走神，手指在颜锦的袖口上画圈，一圈一圈的，像在织一张看不见的网。
“木木。”她小声说。
“嗯。”
“你今天累吗？”
“还好。”
“我帮你按按肩膀？”
颜锦看了她一眼。“你会按吗？”
“不会。但可以学。”