沈浔将车停在白玖公司地下车库那个熟悉的位置，熄了火。

车厢内瞬间安静下来，只有空调发出细微的风声。他握着方向盘，目光投向电梯间方向，指尖在手机屏幕上悬停片刻，最终还是点开了那个置顶的对话框。

【沈浔】：“下班了吗？我在老地方。”

消息发送成功的提示音刚落，电梯门“叮”一声轻响，向两侧滑开。

沈浔一眼就看到了白玖正和旁边的人说着话走出来。而他旁边并肩而行的，是顾临风。

沈浔握着方向盘的手几不可察地收紧了一下。

顾临风侧着头，对白玖说着什么。白玖微微垂眸听着，不时点头，侧脸在停车场惨白的灯光下显得有些疲惫，但神情还算平静。

又是他。

沈浔的视线落在顾临风身上，眸色微沉。

莫名的危机感涌上心头。

就在这时，白玖似乎是听到了手机提示音，低头看了一眼。

紧接着，他脸上那种平静甚至略带疲惫的神情被惊喜取代。

他猛地抬起头，目光急切地扫过停车场，立刻就锁定了沈浔的车。

他甚至没顾上和顾临风把话说完，匆匆点了点头，便抱着自己的公文包，小步快跑着朝这边过来。

沈浔的目光与仍站在原地未动的顾临风撞个正着。

顾临风脸上那点温和迅速褪去，取而代之的是一种带着审视意味的注视。

他就那样隔着一段距离，看着沈浔，嘴角甚至几不可察地勾起一丝极淡的弧度——那弧度里没有笑意，只有一种淡淡的嘲弄，或者说，是某种心照不宣的挑衅。

然后，他才不紧不慢地转身，走向另一个方向。

那眼神，让沈浔心底那点不快凝成了更实质的冰碴。

“咔哒”一声，副驾驶的门被拉开，带着微凉夜风的气息涌进来。

白玖坐了进来，眼睛亮得惊人，一瞬不瞬地看着沈浔，声音里满是压不住的激动，还有一丝如释重负：“学长？你怎么今天就回来了？不是说要下周吗？”

他刚才在电梯里还在发愁。

今晚又要一个人回到那个空荡冰冷、没有沈浔气息的家，对着天花板发呆到深夜。

沈浔的突然出现，像一道劈开阴云的光，瞬间驱散了他心里积压的沉闷。

沈浔压下心头因顾临风而起的些微阴郁，看着白玖眼中毫不作伪的惊喜。

“嗯，云海那边收尾比较顺利，提前结束了。”他目视前方，语气是惯常的平稳，“我不是答应过你，尽量早点回来吗？”

白玖怔住了。

他记得沈浔出发那天早餐时说过这句话。当时他沉浸在突如其来的分离恐慌中，以为那只是随口说出的客套话。

就像大人哄哭闹的小孩“我很快就回来”一样，不必当真。

可沈浔记得。他不仅记得，而且真的做到了。

白玖低下头，手指无意识地揪着安全带，耳根悄悄红了，小声“嗯”了一下。

“想出去吃，还是回家？”

“回家吧。”白玖几乎没怎么犹豫就回答了，声音依旧很轻，“有点累，在家随便吃点就好。”

他不想出去。

餐厅嘈杂，人来人往，沈浔的气息会被冲散。

回到家，关上门，那个密闭的空间里，沈浔身上干净清冽的味道会无所遁形，能更好地缓解他身体里那蠢蠢欲动的“饥饿感”。

然而，这个迅速而直接的拒绝，落在沈浔耳中，却有了另一层解读。

不想出去。是觉得和他一起在外面吃饭不自在吗？

还是因为学校里那个未解的问题，心里仍有芥蒂，所以连多一点的相处都不愿意？

这种下意识的、将他推拒在私人领域之外的反应，让沈浔之前因白玖惊喜眼神而稍缓的不安，又重新漫了上来。

“好。”沈浔应了一声，没再多说，拿出手机开始点外卖。他选了一家以前白玖多看了两眼的私房菜馆，点了几个清淡的菜。

引擎低鸣，车子平稳滑出车位。沈浔打着方向盘，汇入车流。

两人几乎和外卖同时到家。餐桌上摆开精致的餐盒，热气袅袅，但气氛却有些微妙的凝滞。

沈浔夹了一筷子清炒时蔬到白玖碗里，：“这几天怎么样？一个人在家，还习惯吗？”

他的目光状似落在菜上，余光却仔细扫过白玖的脸。

气色似乎比之前在云海时要好一点。

“挺好的。”白玖小口吃着菜，闻言点了点头，语气还算自然，“我回我爸妈那边住了两天，陪陪他们。”

话音刚落，他忽然觉得沈浔问话的语气有些微妙。他心里莫名一咯噔，升起一丝心虚：

沈浔……难道看出来他这两天没住这儿？他打扫过卫生，应该没留下什么痕迹才对。

听到只是回父母家，沈浔心里那根紧绷的弦几不可察地松了松。

还好，不是去了别的地方，不是想离开。

晚餐在一种各怀心事的安静中结束。睡前，沈浔去书房处理一点收尾工作，经过次卧门口时，门虚掩着。他脚步几不可察地顿了一下，目光扫过门缝。

床头柜上，那个消失了有一段日子的小药瓶，重新出现在了那里。在昏暗的壁灯下，白色的药瓶反射着一点微光。

沈浔的眼神沉了下去。

他又开始吃药了。

这个发现让沈浔心情复杂。一种混合着失落和被排除在外的感觉，悄然滋生。

好像他精心构筑的、用纵容和气息搭建起来的纽带，正在被一种化学物质悄无声息地取代、削弱。

白玖前几天去了一趟健康中心。检查后确定身体各个水平都稳定下来，可以继续服用“安神3号”。

临走前，医生警告他，要是再乱用药就把他拉入黑名单，不会再给他开药了。

白玖乖乖应下，没有告诉医生不给他开药，他自己也能把药做出来。

吞下药片，手机屏幕亮起，是阿颜发来的消息，再次确认了下周婚礼的细节，让他务必把时间空出来。

白玖回复了一个“好”，放下手机，心里却涌起一阵迟来的的后悔。

当时沈浔问他要不要补办婚礼的时候，他几乎是出于本能地用“合作婚姻不用那么麻烦”为借口搪塞了过去。

可现在，看着阿颜发来的充满喜庆期待的电子请柬，他想象着沈浔穿着剪裁合体的礼服，站在他身边的样子……心脏像是被一只手狠狠攥了一下，酸涩得发疼。

他当时在怕什么？怕家族审视？怕仪式带来的更多关注和暴露风险？还是怕自己配不上那样一场郑重的承诺？

现在想来，那些顾虑在“想和沈浔并肩站在众人面前”的渴望面前，显得那么苍白可笑。

他真的很想，很想看看沈浔为他穿上礼服的模样，那一定比他无数次偷偷想象过的，还要好看千倍万倍。

接下来两天，沈浔的恐慌在沉默的观察中不断加剧。

脏衣篓里，他换下的衬衫、T恤，就那样原封不动地躺在那里，直到他或者白玖拿去清洗。

白玖不再像以前那样，趁他不注意，飞快地将某件衣服“处理”掉。他甚至不再有事没事蹭到书房门口，或者在他看电视时，抱着枕头默默坐到沙发另一端。

白玖的行为举止，恢复了一种近乎刻意的“正常”和“距离感”。他会礼貌地道早安晚安，会按时吃饭，会在他回家时说一句“回来了”，但那种黏人的、不自觉的亲近和依赖，消失了。

这个念头让沈浔坐立难安。他不能再等下去了。

事情转折发生在云海项目彻底落定的庆功宴上。

餐厅包间里气氛热烈，推杯换盏。沈浔作为核心人物，自然被重点关照。

他推拒了几轮，无奈喝下几杯，脸上很快浮起一层淡淡的红晕，眼神也显得比平时涣散了些。

酒过三巡，一个喝得有点高的助理大着舌头，搂着旁边同事的肩膀，嚷嚷道：

“要我说，咱们这次能这么顺，沈工居功至伟！你们是没看见，嫂子当时一声不响杀到云海查岗，沈工那表情……啧啧，从会议室出来时那脚步快的，跟踩了风火轮似的！”

众人哄笑。

另一个同事也趁醉起哄：“就是！沈工你也太不够意思了，藏着掖着这么久，咱们兄弟还没正式见过嫂子呢！就光听见说在机场抱得难舍难分了！今天这好日子，怎么也得让嫂子露个面，跟咱们喝一杯……不，认识认识吧！”

“对对对！让嫂子来！”

“沈工，打电话！今天不见着嫂子我们不散场！”