方桉原本对时间的要求严格到苛刻，精确到分钟的计划，设定好程序的机器。没成想第一次感受时间在自己手里失控，他没有像想象中那样不舒服甚至平稳的崩溃，没有紧张未来。

他只是喜欢布料窸窸窣窣摩挲的声音，喜欢他们的呼吸心跳同频，喜欢整个人扎进那种气息。会不会被误会？他会不会让自己误会。

但他不可以。

在这失控的30秒，得到了很多他不敢想的，然而他的内在过分贫瘠，要作为交换，竟不知道可以给出什么东西。

他所有的，不知道是不是他想要的。

方桉的脸很红，这回是真的看得出来了。他们又莫名其妙的多了一个红灯要等，秦屿的手机响了，他接了电话，告诉对面马上就到。

秦母叫来接他们的人应该是她的朋友，秦屿和他不太熟，随便说了两句话就在后座和方桉说小话。

“学长，”他明知故问，“我们认识多久了啊？”

方桉总觉得自己和他坐太近了，大腿隔着十公分不到，好像一个转弯，他就会因为惯性甩在他的身上。“8月底认识的，有三个月了吧。”

有别人在秦屿还真不敢瞎说什么，偷偷看了一眼前面的朋友，对着方桉单眼wink了一下。和方桉不同，他是非常醒目的浓颜系长相，说浓眉大眼也不为过，那双眼睛很醒灵，亮亮的。

朋友的车停在其他地方，把他们两个放在秦屿家门口之后便开车走了。方桉想起那个诡异的约定，突然觉得害臊得慌，自己当初是怎么了，现在要怎么办：“那个……我要回家还是？”

秦屿被他的脑回路逗笑了：“那不然？你和我睡吗，虽说要你陪我，但我们家没客房啊，你要和我睡一张床？”没客房是假的，那么大个别墅怎么可能没客房，他甚至还留了个房间专门给那些金贵的乐器和配套的用品。

方桉抿了抿唇，低头不看他：“哦……”

秦屿又想摸他脸了，但最终忍住了，拉开房门回头看他：“我走了？”

方桉本想抬头和他说再见，却无意间瞟到了门缝里透出来的客厅一角，他觉得自己不太礼貌，但真看到了又不能自戳双目。本想回避，大脑却已经先一步处理好了画面——欧式装修的客厅靠左的位置，摆了一架体积很大的黑色钢琴，和古朴文艺气息融为一体。

“你换钢琴了？”他没忍住问，因为记得上次来做客的时候还没有。

秦屿顺着他的视线看过去：“对的。”

方桉看着那台两米多长的钢琴，沉默了一下，问他：“你往家里……摆三角？”虽然家里父母没有学钢琴的，但他勉强还算了解其他乐器，再加上经常去琴房晃悠，知道这玩意金贵。

秦屿眨了眨眼：“啊……昂。”

“我能看看吗？”

得到了秦屿比的“OK”，方桉走近了些，看到那一行“Steinway & Sons”，再次沉默。秦屿察觉到他的视线，主动解释：“预算内本来想着买贝希斯坦就行了，但是去琴行听的时候觉得声音轮廓太清晰了，我平时弹浪漫主义的多一点嘛……”

他把双手握成两个拳头放在脸侧，手腕带着动了动，像表情包里的哭脸：“就求了一下我妈，让她给我换成这个了。”

方桉：“……”

秦屿还是那副表情，只不过手放下来了：“你怎么了学长。”方桉一时无法形容，最后回忆起姜一晏给他描述过的，网上这么评价这种来着。好像叫男夹子……

“没事……”方桉叹了口气，用了无数种方式说服自己，“就我想起之前姜姜给我说过的一句话。”

“嗯？”

“一套房里，”方桉表情认真，“塞了另一套房。”

秦屿乐了半天，尽管已经深夜了，秦母应该在楼上，不知道睡没睡，他还是压低声音开他玩笑：“你呢小方少？下次带我去你家看看你琴柜，我算一下能不能买个四合院。”

”

方桉不想理他。

“我走了。”头也不回。

秦屿歪歪斜斜的靠在玄关边，双臂抱胸：“那你说的……”

“打电话，”方桉梗着脖子，“我回家打，行吗？”

他总觉得今天给自己弄的特别埋汰，回家甚至先冲了个澡，换上一身丝绸睡衣，趴在床上找秦屿的微信。

[木安]：[你睡了吗？]

方桉把手机放在床上，自己也在床上躺平，像一张摊开的饼。三分钟过去了，他没收到消息，在床上翻了个身打字：那，我，不，打，扰……

[高一 310 秦屿]：[久等啦 (????)]

方桉指尖一颤，还没来得及把那几个字删掉，秦屿就给他发了个视频通话邀请。

视频？他其实不太想露脸，感觉怪怪的。但手比脑子快，直接点了接通。

“我来啦，”秦屿那边似乎关了卧室灯，只有一盏稍暗一点的床头灯，房间隔音不错，他没有刻意压着声音，“刚刚我妈找我说了两句话。”

方桉盯着他暗淡里还是很精致漂亮的脸，有点出神，直到秦屿问他：“你在干什么呢，感觉你呆呆的。”

方桉不知为何有点慌乱，差点结巴：“我，我给你改个备注。”

“嗯？”

“之前那个……”方桉手忙脚乱的点进朋友资料的界面，“算了你别看了。”本意就是把那个过分官方的班级姓名备注换掉，毕竟……毕竟朋友之间不这样吧，但是临门一脚脑子突然没转过来——改个什么好？

方桉在原处发愣，朋友，这是他的第一反应。可随后就觉得不对，再好的朋友，他好像都没有和那人拥抱过，牵手过，以至于凌晨三点开着视频过夜——这不太对吧。

“好了么？”

方桉一咬牙，心想不管了，打了两个字上去：“好了！”

低下头，看到备注时还是被一种诡异的尴尬和羞耻感爬满全身。

[断章]

秦屿在那边低低的笑，方桉也不知道究竟有什么好笑的。“好无聊啊，你要和我聊天吗？”

方桉还是没能克服自己的视频露脸恐惧症，只露了从下巴到胸口的位置。他那边的光线比秦屿亮的多，丝绸睡衣反的光居然比不上裸露的皮肤，刚洗完吹干的头发柔顺的落在肩头。秦屿一下子晃了神：“你那个粉色好像要掉了，要不要找个时间补一下？”

“这样，”方桉随手把头发往后拢了拢，那抹粉色消失了，“我其实想换个颜色来着。”

“这个挺好的，”秦屿撑着下巴笑，话题转化快的离谱，“姜一晏说你唱歌很好听诶，你觉得我可以听到吗？”

方桉：“……不要。”

他一直告诉自己要坚定的拒绝，然而秦屿至少求了他五分钟。方桉拿他没办法，最终还是妥协，叹了口气问：“你想听什么？”

秦屿没说话，依旧用一双乌亮的眸子看着方桉。不知道为什么，他脸又有点红了。方桉在他看不见的屏幕外轻咬自己的下唇——一个坏习惯，总是改不过来：“那我就随便唱一首？”

“嗯呢。”秦屿轻轻用气声哼出一声笑。

方桉张了张嘴。好神奇的感觉，他好久好久没有单独给另一个人唱歌了。他想到了雪山顶上的天池，每年长达7个月的冰期，湖面结冰，白雪覆盖；他拥有许许多多个这样的“冰期”，间断的，不间断的，总之，与世隔绝。

他似乎早已敲定了某一首歌曲，心存侥幸——小语种，大概对他来说有些难懂。一切都很难懂，语言、歌词、情绪，和唱歌的人。

“那你等等我。”

方桉离开了书桌前，随着脚步声，秦屿终于看见他匆忙出镜、模糊的侧脸。片刻后他才看清，方桉手上多了个巴掌大的卡林巴琴。

当他拨动金属簧片，那一声清泉般的空灵，带着人进入原始森林。一片有精灵吟唱和吟游诗人漫步的秘境。

[Inaspettatamente

出乎意料的

Come pioggia d'estate

如同夏雨]

纵使做了一些心理准备，听到方桉唱歌的一瞬间，秦屿几乎是下意识的屏住呼吸。他这一刻才明白为什么合唱团的老师软磨硬泡也想让方桉加入。那种特别的，空灵而清脆的音色，他从未在别人身上听见过，那一刻他联想了许多，密林、针叶、雾凇、冰河。

冷冽，却像是祷告时诉说的故事。他的声音在漫长的冰期里凝结为固态，冰针刺穿身体而向外传递时，存在那股挥之不去的血腥味道，被美粉饰的混沌。

[Ora sei Presenza indispensabile per me

你已成为 我生命中不可或缺的部分]

方桉快唱完了，却注意到秦屿一言不发，在屏幕外偷偷抬眼看他，却发现他一动不动，不知道在想什么。

他有点痛恨自己的强迫症，越想开口，就越执着，直到内心七上八下的把这首歌匆匆忙忙的唱完，BPM不知道快了几倍，原版是70，他估计硬生生从柔板唱成中板了。“那个……”方桉小声说，“你怎么了？”

秦屿把手机拿远了一点，突如其来的沉默让方桉有点茫然，刚刚不是他说要听自己唱歌吗，是不是唱的难听了？

只有秦屿自己知道，他是在想事情，或者说，回想起很久以前的回忆。

“你初中，在润菁读的。”半小时前刚说过，他不至于记错。

秦屿定定的看着他：“你当时有唱过这首歌吗？”

方桉被他问得愣住了。

“没有。”

“没有吗？”

“没有……吧。”他被问的不确定了。

尽管他活在强迫自己全权掌控生活的世界中。开支、行程、学业，他把一切都记录下来。“有没有唱过歌”这种琐碎的小事，虽然小而远，但他记忆力不错，勉强也能想起来。

秦屿的问题让他一瞬间觉得自己失去了对自我的掌控。这让他有点恐慌。

秦屿动作没变，语气却很笃定：“那我尝试描述一下，看你有印象吗？”

“2018年左右，”他说出一个时间，“我有印象，那个时候我初一。”

“我猜一下，应该是第一学期的冬天。我入学不到半年。”