然后才是去看时间，现在已经中午十二点了，早上八点发车，都过去四个小时了。

方桉往上翻聊天记录，秦屿第一条消息是十点多发的，那会方桉都睡着了。他这人真的好神奇，两个小时里自己根本没有说过一句话回复过一个字，结果他压根不管，一个劲的单方面输出。方桉还以为他发信息的目的就不是和自己聊天分享，发了就完了，还是说把这聊天框当备忘录了？

他坐在座位上静默了好一阵子，也不知道自己在想什么。屏幕上的数字跳了半天，变大，归零，又变大。最终方桉先发了两个小时里的第一句话：[我刚刚睡着了。]

[高一 310 秦屿]：[我知道哦。]

[方桉]：[你怎么知道的？]

另一边秦屿打字的动作很轻快：[秘密。]

方桉微怔。他脑子里突然冒出那部很早之前的电影。

周杰伦的，《不能说的秘密》。

好奇怪，这明明是爱情片，为什么他要拿来类比他们两个。尽管电影里的主角也学音乐，尽管他们都是十多岁的青春期，但这不对吧，不太好吧，也不贴切吧。

秦屿不知道他在想什么。

他只是看着自己和方桉的话小声笑——其实他检票时偷偷瞄到了方桉的座位，也不是那么老实本分干等着他回复，两个小时偷偷来看了他两次。第一次旁边都是人，他从走廊穿过去，然后站在车厢交界，没那么久，也就不到五分钟。

第二次不太一样，当时方桉旁边的女生去买吃的了，他是靠在高铁不软不硬的椅背旁边的。

再垂眸时，是手机“嗡”的震了一下，一条新的文字，是[现在看不到了。]

嗯？

然后他才注意到，下面有一条灰色的小框，是引用了他刚刚发的消息，让方桉看黄河。

秦屿又被他逗笑了，发过去一张图片的同时，另一条消息又过来了。

[方桉]：[国槐，西安和兰州的市树。]

秦屿懒得纠结他为什么认得出来，不过在心里偷偷夸了一句，然后说：[学长，看图片。]

与此同时他突然站起来，对着旁边的人说：“请让一下，谢谢。”

图上是秦屿拍的黄河。拍那张图时他知道方桉睡着了，本来经过的河段就很短，一分钟的事，所以他就拍下来了。高铁走的是高架桥，而黄河躺在大地上，他变成了俯视的视角。

原本十月份的西北很少下雨，别人最常用的形容词是秋高气爽，但有时候热的受不了。中午太阳大，河水都在发亮，温存地铺展向远方。流过田野时，轻轻摇着岸边的芦苇，还有零零星星的，被视为祥瑞之树的国槐。那水波是脉脉的，而几艘归舟，正静静划破一河碎金。

秦屿很庆幸自己拍下来了，方桉也是。

因为他能看到，因为拍照的人叫秦屿。

除此之外没有别的了。

可方桉嘴实在太笨，这点他自己也觉得，他只会说“拍的很好”“很漂亮”，很没有诚意的夸赞，假大空一样。

[方桉]：[你衣服带够了吗，最近秋天容易生病。]

他没有得到回复，但是脚步声如擂鼓。

他本以为只是旁边的人，无关紧要。

窗外是西安的风景，不至于漫漫黄沙。方桉之前来过一次这里，可他记得当时天气不好，还下了雨，整片天，以至于整个世界，都是灰蒙蒙的。阴翳，在无声中隔绝了所有的生命力，死气一片，他当时也是昏昏沉沉的。

现在，他暂且还在思考要用怎样一个形容词的时候——

下一秒，高铁钻进了一条隧道，整个世界都被压暗了。

西安地形很复杂，山区多，隧道也多，而且很长，有些都超过了十公里。

方桉关上手机的前一秒，看到这会的时间是[12：23]。他扭过头，即使小小的窗口什么都看不到，晦暗，但黑暗是有颜色的。

怎么形容？明媚？那是刚刚的事，他现在看不到。就像错过了刚刚错过的母亲河。

正在穿过的隧道大抵也很长，一分多钟了，方桉很清楚，因为他很擅长默数时间，没想到除了被罚跪的时候在这里也能派上用场。

火车在黑暗中疾驰，车窗像一面黑色的镜子，映出他望着窗外出神的侧脸。

突然——

光来了。

世界毫无预兆地在眼前豁然开朗。连绵的青山、碧绿的稻田、湛蓝得不像话的天空，像一幅巨大的画卷瞬间展开，明媚得让他微微眯起了眼。

黑暗长吗？说长不长，说短不短。可能，取决于通过黑暗的速度吧。比如现在，他是350公里每小时。

几乎在同一刻，掌心震动。

[回头，现在。]

手机上方的数字变了两次，现在是[12.25]。

“ 好久不见啦学长——”

久吗，其实也不久。对于方桉来说是四个小时，可对于说话的人，仅仅是四十分钟。

就在几步之遥的车厢连接处——他不久前刚站过的地方，背靠着那片飞驰而过的、油画般的风景。方桉本以为他对风尘仆仆，但他从容得不像话，好吧，如果是走过来，可能真的没费什么力气。他的身影浸润在隧道出口那盛大而温柔的天光里，轮廓都被勾勒得有些朦胧。

四目相对的瞬间，方桉看到他眼里有山川，还有晴空，很亮，比车窗外的还亮。他扬起一个熟悉的笑容，晃了晃手中的手机。

“幸好，”他的声音比平时重一些，却温柔得不可思议，“信号没有延迟。”

他穿越了整列火车的喧嚣，算准了这隧道尽头，天地最光明的一刻。

秦屿想给他说，说很多。比如他刚刚穿过了6节车厢，大概是170多步，步子迈的好像比之前大，不知道是不是故意的。比如乘务员推车上的气泡水是粉色的，颜色很漂亮，不知道好不好喝。

但他想到他了。

哦，“到”去掉，应该也不错。